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Wang Guangyi e la filosofia
Tiziana Andina e Demetrio Paparoni
INTRODUZIONE
Abstract
Reading Wang Guangyi, beyond the easy interpr etations proposed and developed 
by the contemporary art world, is not only a way to frame the artist’s poetry within a 
correct philology of his works, but also a way to facilitate a genuine understanding of 
Chinese culture. Such culture also passes through art, but too often the Western world 
tends to refer it back to its o wn cultural and theor etical paradigms. This issue of the 
“Rivista di estetica” explores, examines and discusses Wang Guangyi’s work by placing 
it above fleeting fashions and putting it in relation with the most important element 
of Guangyi’s poetic: philosophy.
Questo numero della Rivista di estetica è dedicato a uno dei pr otagonisti 
del nuovo corso intrapreso dall’arte cinese che, a par tire dalla seconda metà 
degli anni Ottanta, si è progressivamente allontanata dal realismo maoista per 
abbracciare i linguaggi più liberi e complessi della modernità. A metà degli anni 
Ottanta Wang Guangyi viveva nel Nord della Cina. Già allora, insieme ad altri 
artisti con cui faceva gruppo, indirizzò la propria ricerca verso una rivisitazione 
della storia dell ’arte occidentale. N ello sviluppare questa scelta, influenzata 
dalla lettura della Storia dell’Arte di Ernst Gombrich, appena tradotta in cinese, 
Wang Guangyi ritenne necessario l ’approfondimento, in prospettiva artistica, 
dei principali orientamenti filosofici che avevano caratterizzato il pensiero occi-
dentale. Da qui il suo interesse per la tradizione platonica, il pensiero cristiano 
da sant’Agostino a san Tommaso, il criticismo kantiano, l ’estetica di Hegel, il 
pensiero di Nietzsche e l’ermeneutica contemporanea da M artin Heidegger a 
Hans-Georg Gadamer. Ovviamente  l'indagine di Wang Guangyi ha sempre 
tenuto conto della sua cultura d ’origine, che tr ova i suoi punti car dine nel 
taoismo, nel marxismo e nel maoismo. 
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a mettere in relazione ideologia e teologia, ravvisando tanto nell ’una, quanto 
nell’altra, elementi di una comune tensione metafisica che egli proverà a svelare 
e a presentare nelle sue produzioni maggiori e più interessanti.
Wang Guangyi si impone in Cina e sulla scena dell’arte occidentale agli inizi 
degli anni Novanta con il ciclo Great Criticism, dipinti nei quali fa conviv ere 
immagini della propaganda ideologica maoista e loghi della pr opaganda com-
merciale occidentale. Contrariamente a quanto è stato più volte superficialmente 
sostenuto, la sua opera non ha r elazione con il Political Pop e con il Realismo 
Cinico, che ironizzano sui linguaggi della propaganda politica. Lo stesso artista 
si è sempre detto estraneo a queste tendenze: «La mia arte è estranea al Political 
Pop. Io non faccio coincidere la visione monistica e il Political Pop. Non sono 
così ingenuo»1. 
Questo numero della “Rivista di Estetica ” è un’occasione per chiarir e, in 
prospettiva critica e filosofica, quali sono i reali presupposti del pensiero e 
dell’arte di Wang Guangyi e per evidenziare la ricchezza e la complessità delle 
suggestioni che la sua ar te può offrire al pensiero filosofico in generale e alla 
riflessione metafisica in particolare.
Nello specifico, Wang Guangyi ha sempre e costantemente inteso esplorare 
l’origine della fede, indipendentemente dalle sue manifestazioni confessionali, 
il suo rapporto con la verità e con una delle questioni epistemologiche fonda -
mentali per la filosofia moderna, ovvero la relazione tra verità e cosa in sé. A 
questi due filoni d’indagine si affiancano poi quelli, altrettanto interessanti, in 
cui l’artista indaga la v arietà dei modi umani dell ’incarnazione del rappor to 
con il divino, passino essi attraverso i mille volti della politica, delle strutture 
sociali capitalistiche oppure comuniste. Quali che siano le forme in cui le grandi 
utopie incarnano le loro manifestazioni e le loro idee, ciò che interessa all’artista 
è rintracciare le strutture di fondo, le dimensioni psicologiche e le articolazioni 
possibili di tutte le grandi utopie.
Per tutte queste ragioni, l’arte di Wang Guangyi è indubbiamente una potente 
metafisica che attraversa con poesia, energia e acute zza di sguardo le tendenze 
artistiche contemporanee, per riproporre una ricerca attenta ai fondamenti della 
riflessione filosofica e culturale. Questo fascicolo della “Rivista di estetica” analizza 
e discute Wang Guangyi sottraendolo alle mode e ponendolo in r elazione con 
l’elemento più proprio della sua poetica, ovvero la filosofia.
1 Cfr. infra, p. 80.
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Tiziana Andina
LO “SPIRITO MATERIALE” DI WANG GUANGy I:  
UNA RELIGIONE INCORPORATA NELL’ARTE
Abstract
A careful reading of Wang Guangyi’s poetics r equires exploring the ways of phi -
losophy and metaphysics, especially the kind that addresses the issues of truth and the 
thing itself. In this way, one can find not only the reasons for the thought embedded 
in Wang Guangyi’s works, but also those for the irr educibility of art and philosophy. 
This irreducibility is expressed by the Chinese artist with awareness and maturity, fore-
shadowing the possibility of a new contemporary art.
Arte e filosofia
«La professione che chiamiamo “arte” esiste ancora e, infatti, io non sono un 
pensatore, né sono un filosofo, ma un artista che lavora con le idee» (infra, p. 103). 
A osservare le opere e a leggere le dichiarazioni di poetica di Wang Guangyi1 
si comprende con chiarezza un punto che è impor tante per non perdere la dire-
zione nel complesso mondo dell ’arte contemporaneo. Si tratta dell’irriducibilità 
di filosofia e arte, in altre parole dell’idea che – diversamente da ciò che pensano 
molti artisti e altrettanti filosofi – l’arte ha una funzione insostituibile nell’ambito 
dei saperi e delle pratiche umane. Creare arte, ed essere artisti, significa qualcosa 
di diverso dall’essere filosofi o scienziati. Per questa semplice ragione la pr ofezia 
hegeliana della morte dell’arte non ha colto nel segno2. La filosofia, altrimenti da 
quanto hanno creduto alcuni filosofi (esemplarmente Hegel e Arthur Danto), non 
può raccogliere per intero le istanze dell’arte dal momento che quest’ultima lavora, 
1 Cfr. Paparoni 2013.
2 Hegel 1807.
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Né l’arte, altrimenti da quanto hanno cr eduto numerosi artisti contemporanei 
(esemplarmente, Joseph Beyus e Joseph Kosuth3), può aspirare a destituire la filo-
sofia, dal momento che per quanto essa contempli l’utilizzo delle rappresentazioni 
prevede pure che queste vengano in qualche modo incorporate nell’opera. 
Quanto detto credo si attagli particolarmente bene per le arti visive che, più 
di altre, hanno conosciuto nel corso del N ovecento una crisi d ’identità: se è 
vero che a Joseph Beuys non sarebbe affatto dispiaciuto essere definito filosofo 
e certamente si riteneva un educatore, nessun musicista o nessun poeta ha mai 
seriamente preso in considerazione la tesi hegeliana della morte dell’arte, almeno 
non per ciò che attiene alla musica o alla poesia.
Piaccia, oppure no, l’arte visiva è rappresentazione incorporata in un medium, 
il quale, a sua volta, non è per nulla irrilevante affinché l’opera sia esattamente 
quello che è. Anche nei casi in cui le ar ti visive fanno uso del linguaggio, lo 
adoperano in modi completamente div ersi da quelli che sono pr opri della 
filosofia: il linguaggio nell ’arte rivela una componente altamente metaforica 
che, per lo più, è estranea alla filosofia. Inoltre, nemmeno la rappresentazione 
utilizzata dall’arte è la medesima di quella della filosofia. La prima è tenuta a 
un rapporto di corrispondenza con la r ealtà che intende catturare attraverso il 
pensiero e, almeno idealmente, è tenuta a farsi carico della verità. All’arte tocca 
invece la dimensione della finzione, della favola, del mito o anche, come nel 
caso di Wang Guangyi, la dimensione della spiritualità. Ne consegue che l’arte 
intrattiene un rapporto costitutivamente diverso con la verità.
Non stupisce per ciò che in questa pr ospettiva e del tutto coer entemente, 
Wang Guangyi si ponga al di fuori di una lettura della pratica ar tistica come 
sviluppo della prospettiva retinica (infra, p. 81 e ss.): l’arte non è una forma di 
conoscenza come le altre, come lo sono appunto i saperi umanistici e le scienze. 
Non è una forma di conoscenza del mondo sensibile, una specie par ticolare di 
fisica ingenua che riflette sulla realtà disponibile alla percezione. Né è semplice 
riflessione sui propri mezzi espressivi – prospettiva, teoria del colore, modalità 
della rappresentazione, chiaroscuro e così via. È piuttosto una rivisitazione del 
mondo, o di quel tanto che ci è dato di osservare e di comprendere del mondo, 
dal punto di vista dei suoi osser vatori più sensibili, gli ar tisti. Però, e si tratta 
del secondo aspetto saliente della poetica di Wang Guangyi, l’artista anziché 
prestare attenzione alle pr oprietà visibili, e alle pr oprietà retiniche delle cose, 
è colui il quale si mostra particolarmente sensibile alle proprietà che l’occhio 
non può cogliere, ma che sono altr ettanto reali e vincolanti quanto lo sono le 
tradizionali proprietà estetiche o formali. Si direbbe che la scommessa è proprio 
questa: riuscire a rendere l’invisibile nel visibile, in uno sforzo che non necessita 
3 Cfr. Goldie e Schellekens 2007.
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resa – l’opera – riveli qualcosa che sfugge al lógos. 
Friedrich Nietzsche nella Nascita della tragedia (1872), interrogandosi sull’ori-
gine dell’arte, aveva in fin dei conti proposto un'idea molto simile. Egli suggerisce 
di rispondere alla domanda sulla essenza dell’arte (“che cos’è l’arte?”) attraverso 
il metodo genealogico, ovvero compiendo un cammino a ritr oso finalizzato a 
determinare l’origine di quella “ cosa” che chiamiamo ar te: così facendo sco -
priremo che a fondamento dell ’arte c’è semplicemente un istinto. Tale istinto, 
tuttavia, non si è sempre espresso in forma compiuta, né da sempre si è espresso 
compiutamente in forma ar tistica. Piuttosto, nel corso dell ’epoca ellenistica 
l’istinto umano rivolto alla trascendenza e al sacro ha trovato espressione nella 
musica e nel teatro. Musica e teatro, nella interpretazione nietzschiana, sono i 
modi in cui gli esseri umani mostrano di avere accesso alla sfera della sacralità. 
È solo nel momento in cui l ’attore prende coscienza di non esser e un corpo 
prestato all’espressione dello spirito e della volontà divina, ma, più propriamente, 
colui il quale porta in scena una rappresentazione della divinità, che avviene il 
passaggio dalla dimensione religiosa a quella artistica4.
In altre parole, è una demarcazione molto sottile a separare l’arte dalla religione. 
Si tratta, in buona sostanza, di ciò che distingue due stadi differenti della nostra 
capacità di rappresentare il mondo, due stadi diversi della rappresentazione, che 
si strutturano su di un medesimo istinto.
Credo che Wang Guangyi si troverebbe del tutto d ’accordo con Nietzsche 
su questo punto: nella lor o prospettiva arte e religione appartengono alla me-
desima dimensione, sono l ’una l’evoluzione dell’altra. Alla religione e all ’arte 
appartiene la sfera del mŷthos e delle emozioni, alla filosofia quella del lógos. 
E tuttavia possiamo individuare qualcosa che distingue arte e religione: Nietzsche 
identifica chiaramente questo qualcosa nella rappresentazione. La rappresenta-
zione artistica deve essere riconosciuta, in quanto rappresentazione, dal fruitore 
dell’opera. Questo passaggio è essenziale se v ogliamo che la rappr esentazione 
possa essere detta ar tistica. Affinché lo spettatore intenda lo spettacolo dev e 
cioè essere consapevole del fatto che quello che ha innanzi è uno spettacolo . 
In altre parole, deve sapere di avere a che fare con qualcosa che è a pr oposito 
di un qualche aspetto della realtà, non con la realtà ordinaria pura e semplice. 
Era ciò che fece notare Picasso, a modo suo, quando pose una etichetta reale 
sopra una bottiglia (disegnata) di Suze. Già Aristotele, nella Poetica, aveva sottoli-
neato l’importanza di cogliere chiaramente sotto il profilo cognitivo la differenza 
tra realtà e finzione affinché la fruizione artistica si strutturi nelle modalità che 
le sono proprie. Questo punto è chiarissimo per ciò che attiene alle emozioni 
di cui facciamo esperienza nella r elazione artistica: «le figure degli animali più 
spregevoli e dei cadaveri, che in natura non possiamo guardare senza disgusto, 
4 Nietzsche 1872.
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tale relazione sussista e sia efficace, sì da permettere la fr uizione artistica, lo 
spettatore deve avere una qualche consapevolezza dell’oggetto che è parte della 
relazione. In caso contrario sarebbe come se un bambino che gioca a cav alcare 
una scopa, facendo finta che si tratti di un cavallo, pensasse di cav alcare per 
davvero un cavallo. Non si tratterebbe di un gioco, ma di un equiv oco.
Riassumendo possiamo dunque considerare la cosa in questi termini: l’arte ha 
tradizionalmente adottato tra i propri compiti quello di rappresentare la realtà. 
Sempre Nietzsche nella Nascita della tragedia, ci pone sulla buona strada per  
individuare le caratteristiche e il significato della rappresentazione artistica. Una 
delle prime forme di rappresentazione di cui si conservi conoscenza ha a che fare 
con il sacro e consiste nell’idea che l’attore tragico sia il veicolo attraverso il quale 
il divino concretamente si presenta incorporandosi nell’attore. Dunque, in questo 
quadro, la divinità si ri-presenta, in uno spazio e in un tempo che sono umani.  
Un affinamento e un’evoluzione della pratica del teatro tragico ha poi permesso 
il parallelo affinamento del concetto e delle pratiche della rappresentazione: il 
dio non si incorpora in un corpo vivente, piuttosto il corpo dell’attore rimanda 
al nostro concetto della divinità. È in questo modo che la rappr esentazione, ivi 
compresa quella artistica, opera uno scarto tra la realtà e la finzione propria dell’arte. 
In questo quadr o, sono cer tamente possibili incursioni della filosofia nei 
“territori” dell’arte e viceversa ma, nel complesso, i domini delle due discipline 
rimangono distinti. Ciò detto è pur vero che arte e filosofia condividono almeno 
una cosa: il fatto che entrambe rappresentano, pure in modi che sono tipicamente 
diversi, i loro contenuti. Questo è, a mio avviso, l’elemento che Wang Guangyi 
coglie e che lo riporta nel cuore dell’arte contemporanea.
La nuova arte contemporanea
L’interpretazione che Wang Guangyi offre del mondo contemporaneo, la sua 
particolare ispirazione, deve perciò essere riportata a questo contesto, a par tire 
dall’idea secondo cui le «domande che fanno meditare sull’arte generano nuova 
arte» (infra, p. 103). Le idee non nascono dal nulla, piuttosto appar tengono a 
una narrazione storica che ne favorisce lo sviluppo e la determinazione. Perciò 
ciascuna idea, anche la più originale, quella che esprime una rottura più evidente 
rispetto a tutto quanto l ’ha preceduta, non può che deriv are e essere intesa a 
partire dal significato generale di quella narrazione. Nel caso dell’arte tutto, 
anche le rotture più significative, non possono che esser e comprese nell’alveo 
della storia dell’arte. L’arte “contemporanea” è dunque legata alla storia dell’arte 
e, almeno nel caso di Wang Guangyi, si relaziona con questa nel segno della 
5 Poetica: 48b 9-12.
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assume su di sé integralmente il legame con il passato espr esso dalla storia 
dell’arte e, grazie a questa scelta, potenzia in modo significativo la portata rap-
presentazionale delle sue opere.
Proviamo a considerare qualche esempio. In moltissime opere Wang Guangyi 
attua questa strategia, ma due cicli mi sembrano par ticolarmente significativi 
al riguardo. Si tratta di New Religion e Great Criticism. New Religion, una serie 
di oli su tela, intende manifestamente porre l’accento sulla pervasività del sen-
timento religioso, che esiste anche là dove meno sospetteremmo. La religione, 
in questo senso è nuova, ma solo per quel che attiene alle sue forme di mani -
festazione, per il r esto lo spirito che la muo ve è antichissimo. I soggetti sono 
leader politici – Mao (cfr. fig. 8, Mao Zedong AO e fig. 40 Mao The Guide), 
Lenin, Stalin –, leader spirituali – Cristo (cfr. fig. 41 The Last Supper, 2011) e 
papa Giovanni XXIII – e filosofi (Marx ed Engels). Il fatto che Wang Guangyi 
scelga per le opere del ciclo una resa particolare – l’effetto “negativo” della pel-
licola fotografica – serve a guidare la comprensione dello spettatore verso un 
significato preciso, sotteso da tutti i dipinti di New Religion. L’effetto negativo 
ha in primo luogo l’obiettivo di eliminare i particolari: di un viso, di un corpo, 
di un contesto, lasciando tuttavia l’oggetto della rappresentazione perfettamente 
riconoscibile. Si tratta dello stesso effetto che troviamo in Last Supper (2011), 
lavoro di aperta ispirazione leonardesca che, forse, per rendere compiutamente 
funambolico il gioco citazionista, Wang Guangyi avrebbe potuto intitolare This 
is not Last Supper, alludendo però all’opera warholiana piuttosto che all ’origi-
nale di Leonardo. Il richiamo alla interpr etazione di Warhol de L’ultima cena 
(1986) è senz’altro evidente; in un senso, Wang Guangyi radicalizza la visione 
warholiana rendendola ancora più potente. Warhol raddoppia la sua ultima cena, 
esattamente come accadrebbe nel caso in cui mettessimo l’una accanto all’altra 
due istantanee fotografiche, scattate in sequenza, e utilizza in modo estrema-
mente espressivo i colori o meglio due tonalità cr omatiche, il nero e il giallo . 
Il gioco del raddoppiamento della scena dipinta, oltre a richiamare l’idea della 
successione di due fotogrammi, insiste su evidenti allusioni metafisiche. In un 
mondo fortemente secolarizzato, come è quello che forma l’orizzonte culturale 
e artistico di Andy Warhol, non ha più senso parlar e di monoteismo: i v alori 
sono molteplici e gli dei si moltiplicano. E, soprattutto, in maniera meno netta 
che in Last Supper di Wang Guangyi, ma esprimendo esattamente il medesimo 
tipo di intuizione, Warhol sfuma i dettagli e i particolari dell’opera, per lasciare 
l’osservatore di fr onte al peso e alla por tata simbolica di quell ’evento. Nella 
tradizione occidentale e cristiana, quella è la cena per eccellenza, l ’artista non 
ha bisogno di ricorr ere a strategie formaliste per richiamare quell’evento così 
come i suoi significati. 
Impegnandosi in una poetica dal carattere ancora più apertamente simbolico, 
Wang Guangyi utilizza il color e – in questo caso il solo r osso – per rendere i 
contorni delle forme, degli oggetti e delle persone. L ’opera, oltre che dei det -
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tagli narrativi della figurazione, avrebbe potuto fare a meno anche del titolo: 
tale è la potenza del contorno di quelle figure, che l’artista avrebbe in ogni caso 
raggiunto  il suo obiettivo. L’osservatore, almeno quello occidentale, non può 
infatti fallire il riconoscimento e il completamento della narrazione ar tistica. 
Ancora più di quanto non faccia Warhol, Guangyi sembra impegnarsi affinché 
la sua arte esibisca un carattere di anaffettività, in modo tale – almeno così mi 
pare – che l’attenzione dello spettatore sia tutta rivolta alla potenza del simbolico, 
ovvero a ciò che è rappresentato nell’opera, ai suoi significati.
Great Criticism (cfr. figg. 11-14), il ciclo che ha dato all’artista cinese notorietà 
mondiale, costituisce di fatto una potentissima variazione del medesimo carat-
tere stilistico. Le opere di Great Criticism utilizzano una duplice cifra simbolica: 
adoperano alcuni dei più diffusi e potenti simboli del mondo occidentale (e qui, 
di nuovo, l’influenza del Pop di Warhol è evidente), e li accostano alle imma -
gini utilizzate dalla pr opaganda politica cinese. S i tratta di contadini, soldati, 
lavoratori, raffigurati in modi standardizzati, dunque profondamente retorici e 
spogliati di qualsiasi cifra personale. Ancora più marcatamente di quanto accade 
in Last Supper, i caratteri prendono il posto delle persone, e vengono presentati 
come potenze simboliche. In questo modo ciò che Wang Guangyi ottiene è 
la contrapposizione di due miti: il popolo, incarnazione dello spirito cinese, 
e l’individualismo incarnato nei simboli del mercato occidentale: «In my view, 
the central point I want to express in the Great Criticism series is the ideologi-
cal antagonism that exists between western culture and socialist ideology. The 
significance of this antagonism has mor e to do with issues in cultural studies 
than simply art in and of itself»6.
Tuttavia mi pare di trovare in Great Criticism qualcosa di più della mera op-
posizione di due mondi. Piuttosto, l’effetto che sortisce da questa operazione è 
la creazione di una sorta di metamitologia, una sintesi di due mondi che nella 
visione di Wang Guangyi, e nella sua particolare reinterpretazione della Pop Art, 
arrivano a una sintesi di straordinaria potenza simbolica. Apparentemente, forse 
per evitare le costrizioni della censura, quella di Wang Guangyi è una decostru-
zione, svolta secondo le grammatiche dell’arte visiva, del mito del consumismo 
alimentato in particolare dalla cultura nordamericana. Tuttavia non credo che le 
scelte stilistiche, che sono quelle utilizzate dalla Pop Art, siano un elemento da 
sottovalutare anche sotto il profilo del significato incorporato nell’opera. Wang 
Guangyi si appropria di quello che è forse il linguaggio più noto dell’arte occi-
dentale del Novecento per decostruire la cultura che l’ha prodotto: così facendo, 
però, pone la sua stessa arte nel solco di quella cultura, riconoscendone di fatto 
la supremazia. In qualche modo è anche possibile spingersi oltr e e considerare 
Great Criticism come la costruzione di una nuo va mitologia che ha le stesse 
6 Wang Guangyi 2002: 28.
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virtù e perciò stesso gli stessi vizi che appar tengono alla mitologia warholiana. 
Provo a spiegarmi meglio. 
Torniamo a considerare il parallelismo tra Wang Guangyi e Andy Warhol. 
Le opere di Andy Warhol sono certamente perfetti esempi di come l’arte possa 
misurarsi in modo sagace e profondo con atteggiamenti e inclinazioni populiste. 
Warhol è stato l’artista universalmente noto per aver magnificato il populismo 
americano e per aver reso quel populismo una cifra interpretativa attraverso la 
quale leggere la realtà a lui contemporanea. E così Mao dipinto da Warhol nel 
1973, rappresenta Mao Zedong, attraverso lo stesso stile pop con cui Warhol 
aveva eternizzato, rendendola icona, Marilyn Monroe. Se non esiste differenza 
tra una attrice e un leader politico come Mao – se cioè entrambi sono figure 
simboliche, in parte autori, in parte attori di due diverse mitologie culturali – l’ar-
tista può sottolineare questo aspetto, rappresentandoli attraverso la stessa cifra 
stilistica, il Pop, appunto. Probabilmente Warhol avrebbe potuto intitolare il 
suo ritratto, Demythologizing Mao. Questo è il Warhol decostruttore, ma Warhol 
è anche stato autor e di quella mitologia, mitologizzando la cultura di massa, 
ovvero la società americana del xx secolo. La sua straordinaria Coca-Cola, che è 
simbolo dello stile di vita nordamericano, è semplicemente perfetta così com’è 
e Warhol, forse proprio per questo, ha scelto di rappresentarla senza servirsi di 
alcuna ridondanza o ricercatezza stilistica. In qualche modo sembra che abbia 
voluto dire: «questa è la Coca-Cola, questa è l’America. Non c'è bisogno di 
aggiungere altro, entrambi sono semplicemente perfetti».
Wang Guangyi nel suo Great Criticism, pare avere un obiettivo simile a quello 
di Warhol: utilizza lo stile di Warhol per decostruire ciò che Warhol aveva mito-
logizzato e magnificato. Demitologizza il mitologizzatore. Detto questo, siamo 
certi che Great Criticism sia solo una grande operazione di decostruzione culturale 
e artistica? Una critica della cultura e del mer cato occidentali? Non credo, e gli 
elementi di “disturbo” che Wang Guangyi dissemina così di fr equente nei suoi 
lavori sono certamente le tracce da seguire per indirizzarci nella giusta direzione 
interpretativa e per farci comprendere a pieno la cifra della differenza, che è prima 
di tutto concettuale e semantica, che separa Wang Guangyi da Andy Warhol.
Allo stesso modo di come aveva fatto Andy Warhol con la cultura americana, 
Wang Guangyi sta mitologizzando la cultura cinese, giacché utilizza un modello 
narrativo che è esso stesso profondamente populista. In altre parole, l’arte di Wang 
Guangyi sta alla cultura cinese come quella di Warhol sta alla cultura occidenta-
le, con in più un distinguo . Se Warhol riconosce nel mondo che mitologizza il  
migliore dei mondi possibili – che esemplifica un perfetto ideale di democrazia, 
quello nel quale tanto il Presidente degli Stati Uniti quanto il comune cittadino 
americano possono bere la stessa Coca-Cola – Wang Guangyi ci avvisa, servendosi 
degli elementi di disturbo che dissemina nelle opere (lettere, numeri, griglie: cfr., 
per esempio, fig. 10, Hand-waving Mao Zedong with Black Square, oppure fig. 
13, Great Criticism – Coca-Cola), che la sua mitologizzazione, rimanda a un altro 
universo. Si tratta dell’universo “vero”, dello spazio del sacro in cui Wang Guangyi 
RE-2015-mon-ciano.indd   11 04/03/15   16.07
12
vede la cifra del reale, ovvero l’origine e insieme il télos ultimo del mondo che sta 
mitologizzando, ma di cui sta anche definendo molto bene i confini.
Di tutti i grandi pr ogetti di decostruzione ha dunque senso domandarsi in  
vista di quale fine sono stati intrapresi, dal momento che non c ’è decostruzione 
che abbia senso o che sia qualcosa di più che un sofisma magari elegantissimo e 
sofisticato se non ha di mira un progetto ricostruttivo. Mi pare che la ricostruzione 
di Wang Guangyi abbia a che fare essenzialmente con la dimensione trascendentale 
e che anzi la decostruzione sia quasi un pretesto per richiamarci costantemente a 
quella dimensione, il che si capisce bene rifacendosi a quanto abbiamo notato in 
apertura riguardo l’origine dell’arte. 
Se la dimensione pr opria e originaria dell ’arte è quella del sacr o, che gli svi -
luppi della rappresentazione hanno potuto declinar e attraverso tutti i possibili  
corpi delle opere, è chiaro che proprio quella trascendenza è ciò a cui l ’artista 
guarda ed è certamente ciò a cui innanzitutto tende. Ma come fare – e si tratta in 
buona sostanza della stessa questione per fettamente intuita da Kant – a rendere 
narrativamente e simbolicamente ciò che per posizione non può essere compreso 
attraverso gli strumenti della ragione, ovvero ciò che sfugge a qualsiasi tentativ o 
di incorporamento? Kant ci ricorda che la cosa in sé è un concetto limite, in altre 
parole, l’orizzonte che demarca e definisce la possibilità stessa dell’essere e dell’a-
gire umano. Al di là di quel limite possiamo intuir e l’esistenza di un dominio  
sconfinato e fondamentale per le nostr e vite, ma incarnar e concretamente quel 
dominio, renderne i significati in un corpo concreto questa è una operazione che 
si situa proprio al confine di ciò che possiamo o non possiamo fare. Per questo 
Wang Guangyi ricorre così spesso a quegli strumenti grafici e simbolici che inter-
rompono, occludendola, la presenza di un dato percettivo, oppure rimandano a 
una presenza che si dà solamente attraverso l’assenza come nel caso del lenzuolo  
della Sindone (cfr. fig. 46, Holy Sindone, 2013). La S indone di Wang Guangyi 
non porta nemmeno più traccia del corpo, o, meglio, tra le pieghe del panno forse 
la traccia è conservata, ma l’artista sembra dirci che non vale la pena di andare a 
cercarla: tutto quello che avremmo modo di vedere è in buona sostanza soltanto 
la traccia dell’umano, qualcosa che ci riporta a ciò che fu un corpo. Lo spazio 
dell’umano e quello della trascendenza sono delimitati da confini difficilmente 
permeabili: se dovessimo dire, si tratta di confini simili a pareti solide e spesse,  
costruite con sacchi di iuta (cfr. fig. 43, Things in Themslves, 2012). È impensabile 
riuscire ad aggirare quelle pareti, ma forse sfor zandoci e ingegnandoci potr emo 
riuscire a carpire qualche spiraglio di luce che attraversa la tela ruvida. In fondo, 
Wang Guangyi ci sta dando lo stesso suggerimento che già ci aveva offerto Platone: 
se non possiamo godere del mondo vero osservandolo in piena luce, almeno dob-
biamo impegnarci a ricavarne qualche vestigia ricomponendone quei frammenti 
che giungono a noi attraverso le sue ombre.
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LOGICI E PROFETI:  
OCCIDENTE E ORIENTE IN WANG GUANGy I
Abstract
In this article, I take as a starting point the work of Wang Guangyi so as to analyze 
some differences of principles and parameters betw een Eastern and Western philoso-
phy that the artist tries to integrate in favor of a speculative dimension able to open a 
dialogue between such different paradigms. By analyzing some of the most impor tant 
theoretical concepts of Wang Guangyi, such as the “ principle of directionality” and 
the  “situational logic”, I dev elop the philosophical implications of his ar tistic work 
in the light of a different sociological theory of philosophy that integrates the classic 
distinctions (analytic/continental; east/west), overcoming them.
Even if people claim to be messengers bearing a Divine 
revelation, that does not dispense them fr om giving 
reasoned answers to serious enquirers.
P. T. Geach Reason and argument, 1975.
Talk about rationality can get very confusing unless  the 
things with which rationality deals are also included.
R. Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle 
Maintenance, 1974.
Si fa presto a dire “filosofia”. Una delle questioni più ignorate, a pr oposito 
della sociologia della filosofia, è sicuramente quella riguardante la differenza 
sostanziale che esiste tra i filosofi di casa nostra, chiamiamoli “occidentali”, e i 
filosofi orientali. Convinti, spesso in modo davv ero ingenuo, che il pr oblema 
sia il confronto tra filosofia analitica e continentale, come se l’unica parte di 
mondo illuminata dal sole fosse quella che si estende dagli Stati Uniti all’Europa, 
dimentichiamo intenzionalmente quella che è di gran lunga la par te culturale 
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più articolata e complessa della conoscenza umana. I n tal senso, v a da sé, la 
globalizzazione ha sicuramente aiutato ma i dipartimenti di filosofia occidentali, 
quando non se ne occupano per puro caso, rimangono sostanzialmente estranei 
a tutto l’apparato di conoscenze della filosofia orientale1. In questo senso l’arte, 
come spesso accade, riesce ad anticipare un movimento a cui ancora la filosofia 
non si è interessata del tutto: quello del dialogo, integrativo e critico, tra i due 
diversi sistemi di pensiero. Sarò lapidario: Wang Guangyi è esattamente questo. 
Tutta la sua arte e la sua riflessione, corda tesa tra san Tommaso e lo Zen, e tra 
l’ermeneutica e il taoismo, è il tentativ o di tratteggiare un percorso comune e 
dialogico. Ma facciamo un passo indietro.
Logici e profeti
Seguendo uno stereotipo diffuso la filosofia occidentale nasce con il lógos – attra-
verso il motto euclideo «quod gratis asseritur, gratis negatur» – di cui, non a caso, 
la filosofia analitica contemporanea, che altro non è che la naturale prosecuzione 
di questo stile di pensiero2, è ancora portatrice convinta. Dall’altro lato del mondo, 
invece, come spiega magistralmente Anne Cheng nella sua monumentale Histoire de 
la pensée chinoise3, il pensiero filosofico orientale nasce da una maggiore attenzione 
alle intuizioni, al mistico e alla dimensione corpor ea. Non si tratta di dire cosa 
sia meglio o peggio: è sulla differenza, spesso frutto di incomunicabilità, su cui  
è necessario soffermarsi. Allo stato attuale, non a caso, se la filosofia occidentale 
tende sempre più a ibridarsi col pensiero scientifico al contrario, in oriente, spesso 
diventa quasi impossibile scindere filosofia e pensiero religioso. Mi ricordo che 
quando andai nelle scuole per monaci di Chiang Mai (เชียงใหม่) al nord della 
Thailandia, spesso i luoghi in cui si insegnav ano i precetti del buddismo erano 
definite “scuole di filosofia”. Del monito dell ’accademia platonica, «non entri  
chi non conosce la geometria», non può esserci nessuna traccia in questo lato del 
mondo e la divisione ha cr eato due diversi tipi di atteggiamenti: da un lato, il  
filosofo occidentale, che considera la filosofia orientale alla stregua dell’alchimia 
prima dell’invenzione della chimica mentr e, dall’altro, il filosofo orientale che 
vede nei marchingegni argomentativi della filosofia nostrana il miglior modo per 
perdersi la complessità della natura concentrandosi sugli effetti piuttosto che sulle 
cause. Non che siano mancati, seppur sporadici, i tentativi di integrazione: basti 
1 Si veda per esempio Marconi 2014 in cui la dettagliata analisi dello stato dell’arte della filo-
sofia, infatti, prende in esame soltanto ciò che è accaduto in occidente come se, dall ’altra parte 
del mondo, la filosofia non si fosse mai diffusa. 
2 La filosofia continentale è invece il punto di r ottura: non a caso, come v edremo, certe sue 
istanze sono assai più simili ai pr ecetti generali della filosofia orientale.
3 Cheng 1997.
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pensare all’epistemologia della complessità4, da Fritjof Capra col suo The Tao of 
Physics – «l’idea di “partecipazione invece di osservazione” è stata formulata solo 
recentemente nella fisica moderna, ma è un’idea ben nota a qualsiasi studioso  
di misticismo. La conoscenza mistica non può mai essere raggiunta solo con 
l’osservazione, ma unicamente mediante la totale par tecipazione con tutto il  
proprio essere»5 – fino a Humberto Maturana e Francisco Varela. Ma si tratta 
quasi sempre di tentativi da parte di scienziati. Il dato contemporaneo è, allo stato 
dei fatti, abbastanza chiaro: ci sono due filosofie, incomunicabili tra loro, e l’una 
pensa dell’altra che non vi sia spazio per entrambe. Qui, in questa intercapedine 
di apparente incomunicabilità, comincia la storia di Wang Guangyi.
Oriente e occidente in Wang Guangyi
Wang Guangyi, per la sua personale vicenda, sembra essere l’inverso del nostro 
Tiziano Terzani. Il “classico” occidentale attirato dall’oriente in maniera tale da  
farne ragione di vita è ser vito, in modo uguale e contrario, quando osser viamo 
tutta la sua pr oduzione. Dall’epoca dell’Northern Artists Group, fino a Post-
Classical (cfr. fig. 4), passando per Great Criticism (cfr. figg. 11-14) e attraverso 
Under the Sky, Rivers and Mountains, Wang Guangyi sembra lavorare come un 
operaio intento a ricucire la cesura oriente/occidente dopo che, paradossalmente, 
la violenza della S econda guerra mondiale (al centr o dei suoi inter essi) aveva 
aiutato a rimettere in comunicazione i due lati del mondo. Cosa c’entra, questa 
è la domanda giusta da porsi, la filosofia in questo contesto? Lasciando da parte, 
non essendo lo scopo di queste pagine, che il lavoro degli artisti contemporanei è 
quasi sempre orientato da una speculazione filosofica pregressa 6 – Wang Guangyi 
sfrutta la filosofia in modo del tutto particolare e privilegiato. La speculazione 
filosofica che orienta il suo lavoro è un ibrido tra oriente e occidente, dalla mistica 
cristiana di Agostino e Tommaso, fino al pensiero zen che taglia trasversalmente 
le diverse culture filosofiche asiatiche. La capacità di dialogo si vede nell’incontro 
con la massima espr essione dell’arte occidentale, nel senso che ne è allo stesso  
momento degenerazione e culmine, ovvero con Andy Warhol. L’arte di Warhol 
è l’ordinario esposto alla pubblica contemplazione: non c’è niente di cui stupirsi 
perché si tratta, piuttosto, di una giustificazione dell’ovvio. In questo senso c’è 
una sottile linea che corr e, attraverso i secoli, che lega la filosofia come pratica 
razionale e l’arte dell’ordinario di Warhol – una forma ordinaria di “bellezza”, 
la “bellezza” delle masse – che è l’analogon rationis della teoria dell ’argomenta-
4 Parlo diffusamente di questo tentativo di integrazione in Caffo 2011.
5 Capra 1975 (tr. it. 1982: 161).
6 In tal senso Andina 2012 offre un’ampia giustificazione di questo lavoro dell’arte orientato 
dalla filosofia.
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zione: un pensare che sia uguale per tutti. Proprio Wang Guangyi definisce, per 
analogia, l’arte di Warhol come “logica formale ”7, infinitamente duplicabile e 
seriale, volta a dare al bello una dimensione estetica che è quella della matrice e  
della riproducibilità tecnica di cui parlava Walter Benjamin. In questo la filosofia 
occidentale alberga, come un’ombra, dietro tali logiche: strutture argomentative 
infinitamente riproducibili, sillogismi in diverse figure, si celano dietro argomenti 
in cui l’originalità è spesso vista come un vizio, piuttosto che come un merito . 
Ma Wang Guangyi non ha lo sguardo dell’orientale che denuncia la mancanza  
del mistico dinnanzi al modus operandi dell ’occidente: la sua for za risiede nel 
vedere il mistico dietro il formale. Quello che in molti 8 sostengono fece in filosofia 
Ludwig Wittgenstein, uncinando sapientemente le due dimensioni, prima di esser 
fagocitato dal pensiero dominante che lo considera niente più che un filosofo 
del linguaggio. L’obiettivo di Wang Guangyi è quello di accoppiare alla “logica 
formale” dell’arte e filosofia occidentale una “logica situazionale” caratterizzata 
da una maggiore “componente umana” – quella che lui crede essere ancorata allo 
spirito dello Zen. Per essere più chiari: Wang Guangyi sostiene che l’ermeneutica 
non possa mai essere rimossa neanche dinnanzi alla serialità formale dell’occidente 
e, in tal senso, v ede in certi filosofi continentali come Gilles Deleuze un buon 
ponte per connettere le due dimensioni9. Sta qui, nella connessione tra Gadamer 
e Beuys, attraverso il pensiero del Buddha, che Wang Guangyi costruisce il suo 
lavoro: innanzitutto contrapponendo a entrambi i blocchi, seppur ster eotipati, 
della filosofia orientale/occidentale alcuni paletti che consentano il dialogo. 
Alla predominante dimensione logico-formale dell ’occidente, Wang Guangyi 
risponde sostenendo che non tutto può esser e spiegato razionalmente ma, non  
per questo, risulta essere meno importante o filosoficamente interessante (e qui 
torna Wittgenstein, dall’ultima proposizione del Tractatus verso la sua sv olta 
delle Ricerche). Alla filosofia orientale, invece, Wang Guangyi impone di uscire 
dalla dimensione del soggettivo, e dunque dell’inesplicabile per definizione, per 
provare a fare discussioni generali e compr ensibili al di là della pr ospettiva in 
prima persona. Il “popolo” è per Guangyi ciò che consente, a par tire da queste 
due critiche, una prospettiva unitaria: questo perché, sempre come spiega bene 
Anne Cheng, nel pensiero orientale (specialmente cinese) la dimensione politica e 
quella filosofica non sono mai divisibili. Il concetto di “popolo” per Wang Guangyi 
è come il concetto di “differenza” in Derrida: una specie di lente attrav erso cui 
leggere tutto il contemporaneo. Il popolo, nella sua accezione positiva (per questo 
7 Nel suo dialogo con yan Shanchun Sapere oscuro, misticismo e arte pubblicato in questo fasci-
colo (infra, p. 93). 
8 Tra i più autorevoli sostenitori della tesi c’è Brian McGuiness che mette in risalto la dimensione 
mistica del filosofo viennese nella cura antologica della sua corrispondenza: Wittgenstein 2008.
9 Riferendosi soprattutto alla pr ospettiva ontologica di D eleuze che lo spinge a criticar e i 
principi di identità nelle loro diverse articolazioni: Deleuze 1968.
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Wang Guangyi tiene a distinguerlo dal concetto di “ massa”), è esattamente ciò 
che consente di coniugare la dimensione esoterica tipica dell ’oriente con quella 
essoterica tipica dell’occidente. Senza una struttura comune infatti il popolo, e  
la cura di esso che attraverso Mao Zedong Wang Guangyi considera fondamen-
tale, risulta impossibile – ma senza la comprensione delle differenze individuali 
che rendono, di fatto, ogni riproduzione una generazione di differenze, anche 
il concetto stesso di ar te, che ad altro non mira che al popolo, div enta oscuro. 
Proprio il popolo consente di comprendere, infatti, perché non solo la filosofia, 
ma più in generale la conoscenza umana, necessitino di una dimensione che  
sia tanto razionale che spirituale. Da un lato il popolo è inconscio collettiv o: la 
questione dei suoi diritti, dell’etica o dell’amministrazione del sociale, non può 
che beneficiare della ragione in stile occidentale come spirito guida. Ma, d’altra 
parte, qui il senso del Great Criticism di Wang Guangyi, il popolo è misticismo 
puro: gli sciamani o le grandi religioni, fondate su argomenti improbabili e non 
validi, che orientano le azioni di milioni di persone, ne sono la prova. Le lattine 
di Coca Cola di Warhol possono sembrare niente più che oggetti di consumo  
mentre sono, qui il mistico dietro l’ordinario, espressione di un’agire collettivo 
immenso che rimane, teorie della realtà sociale a parte, qualcosa di davvero inspie-
gabile senza fare appello a una dimensione sacrale. Questo innesto di misticismo 
e ordinario è quello che Wang Guangyi definisce ibridazione tra “utopismo” e 
“feticismo” ma che è, al di là del suo appr occio specifico, una specie di bussola 
per provare a far dialogare tradizioni profondamente diverse.
L’oriente in casa propria
Tutte le volte che l’oriente appare nella storia della filosofia nostrana è un 
fulmine, momentaneo, nella vita di qualche filosofo. Tutti sanno in modo 
approssimativo che molti dei concetti di Ar thur Schopenhauer, tipo il Velo di 
Maya, o di Friedrich Nietzsche10 col suo eterno ritorno, altro non sono che un 
saccheggio (spesso maldestro) di concetti del senso comune orientale, ma di 
comprensione profonda del significato di un paradigma che è davvero diverso è 
difficile prendere nota. Se si vive o si visitano alcuni stati orientali, meno piegati 
dal colonialismo capitalista occidentale, non è difficile capire che siamo dinnanzi 
a un mondo str utturalmente concepito con logiche differenti dalle nostre: la 
lentezza è un valore, la contemplazione un’arte, il riposo un’attività, la preghiera 
una pratica razionale, la natura un esser e vivente (qui a saccheggiar e fu, per 
esempio, il “nostro” Spinoza e, molto più avanti, Henry David Thoreau)… e si 
10 Proprio la critica al formalismo e all ’ossessione per la logica di Nietzsche è tipica di questa 
sua contaminazione del pensier o orientale con le idee (seppur criticate) kantiane della Critica 
della ragion pratica: fare spazio alla fede laddove la ragione non può condurr e. Su questo punto 
si veda l’analisi di Ferraris 2014b: 124-126.
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potrebbe continuare elencando normalità che, in casa nostra, sono dei veri e propri 
paradossi. Se non si passa dall ’oriente non si comprende perché la psicanalisi 
freudiana non ha potuto attecchire in Asia, per quali ragioni il cristianesimo è 
spesso considerato come egoismo istituzionalizzato, quali sono le ragioni per cui 
gli animali sono spesso rispettati come persone, e via dicendo . L’integrazione, 
e non l’assimilazione a-critica, è uno degli scopi della filosofia futura se non si 
vuole, come già capita di continuo, parlare delle stesse cose, nello stesso modo, 
cambiando qualche virgola. La “barba di P latone” di cui parlava Alfred North 
Whitehead non è una constatazione ma una minaccia, seria, di cui migliaia di 
filosofi, intenti a ragionare sui quantificatoti esistenziali come se fossero l’unico 
senso della vita, non hanno ancora pr eso coscienza. Wang Guangyi non è un 
filosofo di formazione, v a da sé: ma grazie alla speculazione filosofia sull’arte 
può essere utilizzato come segnavia. Le sue tesi filosofiche sono spesso desuete, 
esattamente come talvolta lo sono tesi artistiche dei filosofi, ma la sua capacità 
e attenzione verso il dialogo oriente/occidente sono immense e necessarie. N e 
Il Giusto mezzo, uno dei Quattro Libri del canone confuciano, è conservato un 
aforisma amato da Wang Guangyi che dà il senso di questo lav oro: «persegui 
grande profondità insieme a meticolosa minuzia: solo così puoi raggiunger e le 
vette della sapienza perseguendo i giusti fini». Recentemente Maurizio Ferraris 
ha parlato di Filosofia Globalizzata (Ferraris 2013), e il senso di questo aforisma 
di Confucio pare esserne un’anticipazione: un pensiero filosofico che pur non 
perdendo di vista la minuzia argomentativa sviluppata nei millenni dal canone 
occidentale riesca, contemporaneamente, a non div entare un mezzo senza un 
fine11 continuando nell’osservazione della natura nel modo più profondo possibile. 
Questa integrazione, secondo Wang Guangyi, è possibile nella misura in cui si 
sappiano cogliere i punti di forza degli avamposti dei diversi paradigmi che, al 
di là di oriente e occidente, sono quelli che oppongono in modo funzionale due 
tipi di intelligenze e capacità: ragione ed emotività. G uangyi sintetizza il suo 
percorso attraverso la personale integrazione tra lo scultore italiano del Seicento 
Gian Lorenzo Bernini e il pittore francese del xviii  secolo Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin – in quello che definisce essere intersezione tra “splendida follia” e 
“sacra semplicità”. Si tratta, infine, di comprendere che la razionalità – elevata 
come unico metodo conoscitivo dalla filosofia occidentale – ha dei suoi analoghi 
ed è, dunque, non l’unica ma soltanto una delle car tografie utili per orientarsi 
all’interno della realtà. Guangyi ragiona, più v olte, per esperimento mentale: 
se fossimo davv ero dentro la cav erna platonica12 – quale tipo di conoscenza 
può portare le persone all ’esterno? Se vivessimo tutti al suo interno, dunque, 
dovremmo forse credere nelle nostre percezioni attuali senza far ci troppi pro-
blemi e considerare il valore dell’intuizione: perché, anche se la caverna non è la 
11 In tal senso rimando all’analisi di Giorgio Agamben (Agamben 1996).
12 Lo fa sempre nella conversazione con yan Shanchun in questo fascicolo (infra, p. 93). 
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realtà, rimane tuttavia l’unico sistema di riferimento di cui spesso disponiamo. 
Se la filosofia occidentale, dunque, ha aiutato Wang Guangyi a comprendere 
la realtà, quella orientale, di contro, gli ha permesso di provare a capire la nostra 
realtà. Non si tratta di riproporre lo scontro tra un postmoderno antirealista e 
un contemporaneo realismo13 quanto, se si vuole, di comprendere che proprio 
il fatto che la r ealtà esista implica che v ada interpretata. Quello che Wang 
Guangyi definisce “principio della direzionalità”: ogni cosa è diversa a seconda 
della luce che il sole le dedica. E ogni cosa illuminata si manifesta diversamen-
te a seconda dell ’apparato percettivo che ne osser va le sfumature14. L’oriente 
è il r egno filosofico della contemplazione delle apparenze soggettive, mentre 
l’occidente è la ricerca della struttura di base comune che chiamiamo “realtà”. 
Secondo Wang Guangyi, che in tal senso ha orientato il suo lav oro artistico, 
l’occidente ha prodotto un pensiero filosofico imponente per esattezza logica 
e capacità d’astrazione: ma tutti i pensieri che rimangono esclusiv amente sul 
piano della logica e dell ’astrazione sono privi di significato. L’artista che usa il 
suo corpo per dar e forma alla sua mente è questo punto di incontr o, questo 
spazio di interazione e intersezione, oltre che bussola per i filosofi contempora-
nei. Forse, per dirla tutta, bastava comprendere il titolo di un celebre romanzo 
di Jane Austen – Ragione e sentimento – che sembra riassumere la prospettiva 
concettuale di Wang Guangyi oltre che il dialogo tra paradigmi. O forse è 
necessario comprendere che pensare non è (solo) un mestiere, ma un modo di 
stare al mondo. Come ogni modo, altro non è che un modo: aprirsi a pensieri 
diversi, per storie, geografie, e premesse concettuali rimane, a mio avviso, il 
compito più importante per la riflessione filosofica futura anticipata, ancora una 
volta, dall’arte. Le immagini vincono ancora sulle parole, come ha capito Wang 
Guangyi, e come la riflessione orientale trasmette, silenziosamente, da millenni. 
Il miglior modo per capir e la r ealtà è attr averso i 
sentimenti, l’intuizione, non attr averso l’intelletto. 
L’intelletto è limitato.
Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra
13 Non si può, in tal senso, che rimandar e all’analisi di Ferraris 2014a.
14 Si tratta dell ’antica questione dei mondi-ambiente o U mwelt originariamente affrontata 
da Uexküll 1909.
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Elio Cappuccio
LA “COSA IN SÉ” DI KANT TRA CINQUEMILA SACCHI DI JUTA
Abstract
Paraphrasing St. Thomas, for whom philosophy as natural reason plays an ancillary role 
with regard to theology, Wang Guagyi believes that art is ancillary to theology. These beliefs 
do not imply adherence to a particular faith. His opening to the mystery, however, does 
not lead Wang Guangyi to a reality fully defined on the metaphysical level. He declares to 
be driven by the quest for the divine and, at the same time, he proclaims himself a nihilist. 
This statement is only appar ently contradictory, since he connects the unkno wability of 
the divine with concepts related to Buddhism and Taoism.
Cinquemila sacchi di juta pieni di riso, disposti in modo da ricoprir e interamente 
le pareti della sala del Today Art Museum di Pechino, si innalzano fino al soffitto. Si 
sovrappongono l’un l’altro, riducendo gradualmente l’area della sala fino a raggiungere 
la forma di un imbuto. Nell’aria aleggia lo spirito di Kant. L’installazione, realizzata da 
Wang Guangyi nel 2012, dal titolo Things-In-Themselves, prende spunto dal ricordo dei 
suoi anni al College, quando l’artista lavorava per brevi periodi nei granai (cfr. fig. 43).
Superato l’impatto visivo si è por tati istintivamente a toccare i sacchi come se  
il tatto potesse fornire ulteriori elementi di comprensione. L’insieme si percepisce 
anche attraverso l’odore tipico della juta e quello, meno consueto, del riso . Quel 
che si coglie non è solo la superficie dei sacchi e siamo dunque orientati a proce-
dere oltre quel che v ediamo, in direzione di qualcosa di cui non abbiamo piena  
consapevolezza. In questa, come in altre opere, Wang Guangyi contrappone a ciò 
che è visibile una r ealtà altra che sfugge a una pr ecisa definizione. Non si tratta 
della classica dicotomia, tutta occidentale, tra conoscenza sensibile e conoscenza  
intelligibile. A spingerci oltre il visibile sono il tatto e l’olfatto, non la ragione astratta. 
La scelta di Wang Guangyi di riprendere nel titolo dell’installazione il concet-
to kantiano di Cosa in sé trova i suoi presupposti teorici nel principio secondo 
cui il pensiero umano tende a oltrepassare i limiti dell’immediatezza empirica.
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Wang Guangyi si è esercitato, durante i suoi anni all’Accademia, sulle nature morte 
di Chardin che, a suo avviso, esprimono, oltr e ciò che si offre alla vista, l ’essenza 
degli oggetti rappresentati sulla tela. Chardin, secondo Wang Guangyi, giungeva a 
sacralizzare la realtà quotidiana, avvicinandosi, con la sua pittura alla Cosa in sé. Wang 
Guangyi non si propone però di mostrarci l’assolutezza delle essenze. Si potrebbe 
dire che non dipinge una forma, ma il principio dinamico che anima tutte le cose. 
Egli non dimentica, seguendo Kant, che l ’intelletto non può fare a meno dei dati  
empirici, e che, quando vuole oltr epassare i limiti del saper e scientifico, rischia di 
naufragare nel mare pieno di nebbie e di insidie della metafisica.
La Cosa in sé è per Kant un concetto limite e non un archetipo come le idee 
di Platone, che rappresentano le essenze eterne e stabili di cui la realtà sensibile 
è solo copia. Non si tratta di una sostanza che costituisce l’essenza dei fenomeni: 
nel momento in cui, nell ’installazione Things-In-Themselves, l’artista sceglie di 
privilegiare l’olfatto per procedere oltre l’immediatezza dei sacchi che si offrono 
allo sguardo, il suo itinerario verso l’invisibile principio dinamico del divenire 
segue un metodo in cui conoscenza empirica e tensione metafisica si integrano. 
Wang Guangyi accoglie sollecitazioni filosofiche talora in conflitto tra loro, 
che trovano nel suo lav oro uno spazio di dialogo . Si riconosce nella conce zione 
aristotelico-tomista secondo cui non vi è nulla nell’intelletto che prima non sia stato 
nei sensi («nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu»). Secondo questo 
presupposto la conoscenza muo ve dall’esperienza sensibile anche quando vuole  
innalzarsi verso il trascendente, che non può tuttavia esser e tematizzato seguendo 
i canoni della ricerca empirica. Egli afferma così che l’opera d’arte ha in sé quella  
stessa aura di mistero che impedisce di cogliere sul piano concettuale le verità di fede.
Wang Guangyi ritiene che mentre l’artista, per realizzare l’opera, prende spunto 
dalla realtà che lo cir conda, il teologo per dar e una spiegazione del principio 
primo, risale dalle creature al creatore. Nel corso del Rinascimento italiano la 
creazione artistica è stata associata alla creazione divina. Nel fare propria questa 
visione del mondo Wang Guangyi sostiene che l’artista si trova dinnanzi a forme 
di rivelazione di cui non può cogliere pienamente il senso. In questa direzione, la 
sua ricerca incontra il pensiero di S. Tommaso, che mette in relazione la ragione 
naturale, che dagli effetti giunge alla causa prima, con la conoscenza superiore 
che l’uomo può raggiungere quando è illuminato dalla fede. 
Il tema della fede, costante nel suo lavoro, è particolarmente evidente in una 
installazione del 2002, Sacred Object (fig.42), costituita dai seicento strati di tela 
cerata che, accumulandosi sul pavimento, formano un parallelepipedo lungo 
circa dieci metri, alto uno e venti e largo ottanta centimetri. Qui la tela cerata 
rimanda alle pergamene, ma anche alle tavolette cerate sulle quali nel mondo 
antico si incideva con lo stilo. Sovrapporre le tele, creando una successione di 
strati, l’uno sull’altro, esprime la sedimentazione del saper e accumulato attra-
verso la scrittura nel corso del tempo. Nel progetto originario di Sacred Object 
l’artista aveva previsto di imprimere sulla superficie, con sabbia e cemento, un 
passo scritto a mano in lingua gr eca del Vecchio Testamento. 
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La versione in greco del Vecchio Testamento realizzata ad Alessandria d’Egitto nel 
iii secolo a. C. manifestava la volontà di esprimere concetti ebraici in una lingua che 
portava con sé una diversa concezione del mondo. Faceva cioè parlare Gerusalemme 
con la lingua di Atene. Wang Guangyi ha scelto di utilizzare concettualmente questo 
testo sacro per la sua capacità di esprimere simbolicamente il sincretismo che stava 
alla base del dialogo tra lingue e conce zioni del mondo diverse. In altre parole la 
traduzione del testo, dall’ebraico al greco, era una risposta pacifica ai fautori dello 
scontro di civiltà. La Bibbia dei settanta, da cui questa citazione pr oviene, si pro-
poneva infatti di venire incontro all’esigenza di quanti volevano accostarsi ai testi 
sacri nella lingua che realmente parlavano. Con l’installazione Sacred Object Wang 
Guangyi ha messo in luce che ogni testo sacr o, al di là dell’esperienza religiosa in 
cui si colloca, esprime l’esigenza di una trascendenza che supera ogni inconciliabile 
divisione. Afferma così che l’aspirazione umana alla trascendenza può costituire 
un elemento unificante rispetto alle singole tradizioni religiose o politiche, che  
rischiano spesso di radicalizzare la loro dimensione identitaria. 
A interessare Wang Guangyi è il fatto che nel mondo antico la contaminazione 
tra grecità, giudaismo e culture mediterranee consentì di creare un universo comune 
a popoli e tradizioni div erse. Volendo estendere al contesto attuale la contami -
nazione tra ebraismo e grecità, egli ha eliminato il passo dell ’Antico Testamento 
riportato sulla superficie dell’opera, sovrapponendovi altri fogli cerati. Questi fogli 
accatastati divengono delle mappe del mondo che, rimescolandosi, danno vita a  
una contaminazione fertile che rimanda a sua volta a un orizzonte metafisico, in 
cui il sacro si manifesta come un luogo di confronto e di dialogo, non di conflitto. 
Parafrasando S. Tommaso, per il quale la filosofia intesa come ragione naturale 
svolge un ruolo ancillare nei confronti della teologia, Wang Guangyi ritiene che 
l’arte sia ancella della teologia. Queste convinzioni non implicano l’adesione a una 
fede determinata. L’apertura al mistero non conduce però Wang Guangyi a una 
realtà pienamente definita sul piano metafisico. Si dichiara animato dalla ricerca 
del divino e, al tempo stesso, nichilista. Q uesta affermazione è solo apparente-
mente contraddittoria dal momento che egli collega l ’inconoscibilità del divino 
con concetti legati al Buddhismo e al Taoismo. In tale direzione si può cogliere il 
riferimento al pensiero di S. Tommaso, ma anche alle Confessioni di S. Agostino e 
alla teologia negativa di Dionigi Areopagita, secondo cui l’intelletto umano è ina-
deguato a comprendere il divino: di Dio, che rappresenta l’alterità assoluta, si può 
dire solo ciò che non è. Plotino, che è presente nelle riflessioni di Wang Guangyi, 
della pretesa umana di comprendere l’Uno diceva che «Dobbiamo andarcene in 
silenzio e, messi in imbarazzo dai nostri argomenti, sospendere ogni ricerca»1. 
La sensibilità neoplatonica rivive nella teologia negativa di Dionigi che, nella 
sua Teologia Mistica, scrive: «Noi preghiamo di trovarci in questa tenebra lumi-
nosissima e mediante la privazione della vista e della conoscenza poter vedere e 
1 Plotino, Enneadi, VI 8, 11; tr. it. di G. Reale e R. Radice, Milano, Rusconi, 1992.
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conoscere ciò che sta oltre la visione e la conoscenza con il fatto stesso di non 
vedere e di non conoscere»2.
L’impossibilità di giunger e attraverso la conoscenza concettuale al principio  
originario è una costante dell’esperienza religiosa che Wang Guangyi ha ritrovato 
nel Tao Te Ching: «Le manifestazioni della grande Virtù procedono unicamente 
dalla Via. La Via è qualcosa di assolutamente vago e inafferrabile»3. Non v’è nulla 
di vero in nessun luogo, scrive un maestro zen cinese dell’viii  secolo dell’era cristia-
na, «perché il vero non può essere visto. Se dite di vedere il vero, quel che vedete 
non è vero»4. L’inafferrabilità che evoca il nulla spinge a un cammino ascetico che 
non potrà mai giungere a una meta in quanto, come sostiene Nietzsche pensando 
ad Anassimandro, l’indeterminazione dell’unità suprema del divenire può essere 
indicata solo in termini negativi ed essere considerata sullo stesso piano della Cosa 
in sé kantiana5. In questa direzione la Cosa in sé, al di là delle intenzioni di Kant, 
esprime l’impossibilità, per l’uomo, di dar forma all’origine: l’artista, come dimostra 
l’installazione Things-In-Themselves, aggiunge agli strumenti del filosofo la concretezza 
di oggetti che si offrono alla vista, al tatto, all’olfatto. L’indeterminazione dell’origine 
non evoca la sostanza, ma il concetto di vuoto, che caratterizza la peculiarità del  
concetto di nichilismo così come viene elaborato da Wang Guangyi.
Nel corso del Novecento i filosofi della scuola di Kyōto, Nischida Kitaro 
in particolare, hanno cer cato di riflettere sul concetto buddhista di vuoto  
(Sunyata), accogliendo le sollecitazioni che provenivano dal pensiero occidentale, 
con particolare riferimento ad alcuni temi heideggeriani. Per Nishida Kitaro la 
differenza fondamentale fra Oriente e Occidente, dal punto di vista metafisico, 
risiede nel fatto che l’Occidente ha considerato l’essere come fondamento della 
realtà «e l’Oriente ha adottato il nulla come fondamento. Tali prospettive possono 
essere concepite, rispettivamente, come realtà in quanto forma e realtà in quanto 
priva di forma»6. Da qui l’interesse di questi pensatori per quelle espressioni di 
misticismo che, in Occidente, hanno tematizzato l’indicibilità di Dio. 
Per un altro filosofo della Scuola di Kyōto, Ueda Shizuteru, vi sono evidenti  
consonanze fra la rinuncia del buddhismo Zen a dar forma all’assoluto e la teologia 
negativa di Eckhart7. Quando Wang Guangyi evoca la Cosa in sé, che si colloca  
fuori dalla conoscenza sensibile e dal sapere fisico-matematico, indica l’ineffabilità 
2 Dionigi Areopagita, Teologia mistica, II, 1025 B; tr. it. di P. Scazzoso, Milano, Rusconi, 1983.
3 Tao Te Ching, XXI; tr. it. di J.J.L. Duyvendak, Milano, Adelphi, 1994.
4 D.T. Suzuki, Manuale di buddhismo zen, 1974; tr. it. Roma, Ubaldini Editore, 1976: 65.
5 F. Nietzsche, La filosofia nell’età tragica dei Greci, 1873; tr. it. di G. Colli e M. M ontinari, 
in Opere di F. Nietzche, vol. III, t. II, Milano, Adelphi, 1973: 287.
6 N. Kitaro, Le forme culturali originarie di oriente e occidente considerate da un punto di vista 
metafisico; tr. it. in G. Vianello (a c. di), Messaggeri del nulla. La scuola di Kyōto in Europa, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2006: 23.
7 U. Shizuteru, Valutazione generale della mistica di Meister Eckhart; tr. it. ivi: 125 ss.
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dell’origine. Quando si dichiara nichilista vuole manifestare l’inadeguatezza del 
linguaggio a esprimere il principio dinamico del divenire, cui tende la sua ricerca 
teoretica e artistica, che si inoltra anche nei territori della politica e dell’ideologia. 
Ciò appare con particolare evidenza nel suo ciclo più noto, Great Criticism 
(cfr. figg. 11-14), a cui dà l’avvio nel 1990. Great Criticism propone, com’è noto, 
una serie di lavori in cui le immagini della pr opaganda politica e i loghi della 
società opulenta del consumo di massa si fronteggiano, producendo curiosità e 
disagio nell’osservatore. Questo ciclo mette in relazione la tensione utopica del 
comunismo e i feticci del consumismo . Se l’utopia rimanda a una ricer ca che 
ci spinge al di là di ogni limite, verso un mitico Eden, che può essere politico o 
religioso, i feticci del consumo si pongono sempre entro i limiti di un progetto 
mercantile. Definire le immagini pop come «il prodotto del declino universale 
della spiritualità»8 – come egli fa – indica in modo chiaro la direzione della sua 
ricerca che tende ad accostare immagini dissonanti per contrapporre la tensione 
metafisica dell’utopia alla banale religione del consumo. 
Una fede non si acquista col ragionamento, come non ci si innamora di una 
donna sulla base di una dimostrazione logica, scriv eva negli anni della Guerra 
fredda Arthur Koestler, ripercorrendo la sua esperienza di militante comunista 
deluso. Per uno psicologo, aggiungeva, c’è poca differenza tra una fede rivoluzio-
naria e una fede tradizionale, perché ogni fede è assoluta. Il vero tradizionalista, 
sosteneva Koestler, «è sempre un entusiasta, un rivoluzionario in conflitto con 
la società farisaica». Nonostante l’utopia porti con sé il rifiuto della tradizione, 
concludeva, essa «è sempre modellata su qualche immagine del paradiso perdu-
to, di una leggendaria età dell ’oro […] tutte le utopie si alimentano alle fonti 
della mitologia»9. La mitologia a sua volta si nutre di immagini che esprimono 
la pregnanza di un messaggio capace di alimentar e speranze di rigenerazione. 
Anche le ideologie hanno una lor o radice mitologica e, come i miti, hanno 
posto le basi per una interpretazione globale della storia. La concezione secondo 
cui le ideologie rappresentano delle teologie secolarizzate, in cui la provvidenza 
divina diviene la legge interna che guida il pr ocesso storico, è analizzata nel 
classico studio di Karl Löwith su Significato e fine della storia. Non è casuale, 
sostiene Löwith, che la contrapposizione fra borghesia e proletariato corrispon-
da alla credenza in una lotta finale fra Cristo e l ’Anticristo nell’ultima epoca 
della storia, e che il compito del pr oletariato sia analogo alla missione storico-
universale del popolo eletto. La lotta di classe riflette allora la dialettica fra morte 
e rinascita, Croce e Resurrezione, civitas terrena e civitas Dei. In quest’ottica la 
8 Cit. in Huang Zhuan (ed.), Thing-in-Itself: Utopia, Pop and Personal Theology, LingNan Art 
PublishingHouse; 138-193; tr. it. di S. Boggio, Politica e teologia nell ’arte cinese contemporanea. 
Riflessioni sull’opera di Wang Guangyi, Milano, Ponte alle Grazie, 2013: 101.
9 A. Koestler, The God That Failed, 1950; tr. it. Il dio che è fallito, Milano, Bompiani, 1980: 43.
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filosofia marxiana riflette la visione ebraico-cristiana della storia «come divenire 
provvidenziale della salvezza verso un fine ultimo dotato di senso»10. 
L’opinione di Wang Guangyi è che non sia possibile accostarsi alla storia senza 
aprirsi alla teologia. Ciò non significa per lui annullare il valore degli eventi e 
della realtà empirica che ci circonda per ricondurre ogni cosa al suo radicamento 
metafisico, ma cogliere nel finito dei segni che lo oltrepassano. Nel ciclo New 
Religion (figg. 36, 37, 38, 40, 41) Wang Guangyi ha posto sullo stesso piano i 
ritratti di Lenin, Stalin, Mao, Marx, Engels, Cristo, Giovanni XXIII. Qui egli 
si è appropriato di immagini tratte dai giornali e dai libri, spaziando dall ’ico-
nografia sacra ai ritratti dei grandi leader storici del comunismo . Le immagini 
di questo ciclo, presentate come se fossero state riprese dal negativo fotografico, 
dimostrano come il loro potere si manifesti con i tratti della sacralità anche 
quando le ideologie che le utilizzano si professano atee e materialistiche. La sua 
ricerca metafisica diviene così la via di fuga da una condizione in cui le libertà 
individuali, già limitate dai socialismi r eali, sono ulteriormente compr omesse 
dalle ragioni materialistiche del profitto e dal dominio della lex mercatoria. 
Le ideologie costituiscono la trama che tiene unita la società e possono assumer 
la forma rigida dei totalitarismi o quella più appar entemente leggera e seduttiva 
del mercato che, proponendosi di superare l’ideologia stessa, ne incarna lo spirito 
proprio nel momento in cui modella la realtà in funzione dei suoi equilibri. Questa 
trama, ci dice Wang Guangyi, può divenire una prigione, ma può anche spingerci 
a scorgere il progetto che sta alla base di tutta la costruzione. Per quanto nulla ci 
garantisce che riusciremo a cogliere ciò che sta oltre l’impalcatura dell’ideologia, 
Wang Guangyi ritiene che la tensione metafisica alimenta nell’uomo questa ricerca 
indipendentemente da ogni garanzia di giungere alla meta. Gli stessi schemi che 
ci opprimono possono allora alimentare la volontà di affrancarcene. 
La possibilità di rimettere in discussione regole che sembrano assolute può 
essere associata alle dinamiche del gioco . Per Wang Guangyi l’arte è soggetta 
a tali dinamiche. «Io stesso» – sostiene – «spesso sottolineo la gravità, anche la 
tragedia che sta dietro il giocare. […] La mia arte è radicata nel terrore della vita 
e giocare è connesso a questo senso del sacr o»11. Il gioco diviene così metafora 
del mondo, nel suo intrecciarsi di realtà e finzione, di regole e di possibilità di 
mettere in discussione le regole stesse. Possiamo essere di volta in volta i soggetti 
o gli strumenti. Con Husserl, Wang Guangyi ci dice che «dal mondo si sviluppa 
l’uomo, dall’uomo il mondo; Dio crea l’uomo e l’uomo crea Dio»12.
10 K. Löwith, Significato e fine della storia, 1949; tr. it. di F. Tedeschi Negri, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1979: 64-65.
11 Wang Guangyi, conversazione con yan Shanchun, pubblicato per la prima volta nel catalogo 
della mostra Thing-in-Itself: Utopia, Pop and Personal Theology, ed by Huang Zhuan, LingNan Art 
PublishingHouse; 138-193. Qui riproposto a pagina 93 con il titolo Sapere oscuro, misticismo e arte.
12 E. Husserl, Ricerche logiche I, 1913; tr. it. di G. Piana, Milano, il Saggiatore, 1968: 136.
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Andrew Cohen
RAGIONARE CON GLI IDOLI.
CONVERSAZIONE CON WANG GUANGy I
Abstract
The fact that my Mao is a triptych could have a link with Warhol, but in fact the 
main reason why I br oke Mao Zedong AO (1988) into thr ee parts is not r elated to 
Warhol but to Eastern philosophy. Laozi says: «The Tao generates One, One generates 
Two, Two generates Three, Three generates all beings». Mao Zedong AO comes from this 
influence. As time goes b y, many more people understand what is behind this work, 
because the production of idols is a matter of social psy chology. In China, this is a 
period without idols. There are none.
Wang Guangyi: A dire il vero sono una persona molto contraddittoria. Da 
ragazzo avevo un approccio razionale alle cose, ma con il passare del tempo ho 
scoperto altri miei aspetti. Si è sviluppato in me l’interesse per ciò che è miste-
rioso. Sono cresciuto nel Nordest della Cina. Le regioni molto fredde hanno la 
tendenza a creare spiriti mistici. Nascere a Harbin mi è stato utile: ho dipinto 
questo, Frozen Northern Wastelands nel 1985. È un quadro solenne e minimale. 
Andr ew Cohen: In questo quadro hai tentato di rimuovere ogni emozione, 
eppure, quando guardo le opere di questo ciclo, le fr edde pianure e la nev e, 
avverto un’emozione, un senso di solitudine. Le figure non hanno volto e sem-
bra che non ci sia comunicazione, che stiano semplicemente fissando il vuoto.
WG: Molto freddo, niente comunicazione, sensazione di silenzio… è v ero. 
Quello che mi pr eme esprimere in questo quadro è il distacco tra le persone, 
l’impossibilità di capire insita nel rapporto che le persone hanno con il mondo. 
RE-2015-mon-ciano.indd   28 04/03/15   16.07
29
AC: Da giovane hai abbracciato la teoria della rimozione delle emozioni. 
Andando avanti con gli anni, pensi ancora che sia possibile separare le emozioni 
dalla pittura?
WG: Più invecchio più noto che esistono cose che non possono essere spie-
gate con la ragione. N on mi rimane che indagar e su quanto di misterioso c ’è 
attorno a noi. Queste cose misteriose potrebbero anche ignorarci, ma possono 
essere egualmente oggetto della nostra venerazione.
AC: Dopo aver realizzato il ciclo Frozen Wastelands (figg. 1, 2 e 3) sei passato 
alla serie Black e Red Rationality (fig. 6).
WG: [Indicando Red Rationality: Revision of the Idols (fig. 6)]. Questo è del 
1987. Il suo titolo è Red Rationality: Revision of The Idols.
AC: È interessante notare che qui hai usato figure senza volto, simili a quelle 
di Frozen Wastelands. 
WG: I dipinti di Frozen Wastelands sono basati su persone or dinarie, prive 
di religiosità. Le figure della serie Red Rationality provengono invece dall’ico-
nografia cristiana.
AC: In Red Rationality: Revision of The Idols sembra che tu sia riuscito nell’in-
tento di rimuovere le emozioni. N on ne sento, sebbene tu ti sia appr opriato 
della Piétà di Michelangelo, della figura di Cristo e della Vergine.
WG: La fonte è proprio la scultura di Michelangelo, la Pietà, che appartiene 
alla tradizione culturale cristiana occidentale. Io però, in quanto artista cinese, 
non ho familiarità con questa tradizione. Ne ho solo una vaga conoscenza. Que-
sta vaga conoscenza mi ha indotto a trascurar e i dettagli, in modo da r endere 
chiaro quanto la religione cristiana sia per noi incomprensibile.
AC: Nello stesso periodo, nel 1986, hai dipinto un quadro (fig. 5) incentrato 
su La Morte di Marat di Jacques-Louis David, del 1793. Hai scelto due figure 
che sono state uccise: Gesù e Marat. Perché la morte?
WG: Quando faccio riferimento alla mor te, come in Post-Classic: Death of 
Marat è perché essa rappresenta il destino dell’uomo.
AC: Molti storici dell ’arte hanno fatto una comparazione tra La Morte di 
Marat e la  Pietà di M ichelangelo. Sebbene uno sia un dipinto e l ’altra una 
scultura, il soggetto e la composizione formale di queste due opere sono simili: 
la posizione del corpo inanimato, il braccio che penz ola… 
WG: Sì, La Morte di Marat è davvero come la Pietà. Questo è interessante.
AC: Un anno dopo av er realizzato Red Rationality – Revision of I dols hai 
applicato la stessa griglia e la stessa analisi razionale a un ’altra figura iconica. 
Questa volta una figura orientale: il presidente Mao. 
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WG: Il Cristo della Piétà è un idolo cristiano. Mao è un idolo comunista. 
Questi idoli hanno influenzato la mia vita. Attraverso i libri ho imparato a 
conoscere la religione cristiana. Mao Zedong invece l’ho incontrato nella mia 
vita reale.
AC: [Riferendosi allo studio per Mao AO ricamato del 1988 (fig. 7)]. È un 
ricamo? Quindi questi sono punti? Giriamolo…
WG: Sì, è un ricamo. All’epoca, oltre ai poster, c’erano molti ricami di Mao 
come questo. Volevo lavorare su un materiale che potesse durare. Una stoffa. Un 
poster è fatto di carta, si danneggia facilmente. Ho pensato che questo ricamo 
si sarebbe prestato bene. Prima di decidere di dipingere Mao, come la maggior 
parte degli artisti, ho fatto uno studio.
AC: Questo è il primo lavoro della serie che ha per soggetto M ao?
WG: Sì, certo, perché è il primo studio. Poi l’ho elaborato e ho realizzato un 
dipinto a olio su tela. In Cina il jiugongge, il metodo della squadratura per copiare 
un’immagine, è molto usato. Permette anche di ridurre un’immagine gigantesca. 
La venerazione per Mao Zedong può essere amplificata dalle aspirazioni delle 
persone per il divino. Il soggetto di questo quadro è la venerazione del divino 
così come viene amplificata dalle persone. Riportando in superficie la griglia 
usata per riprodurre la sua figura, Mao torna a essere un uomo.
AC: Guardare Mao attraverso questa griglia mi ricorda che mi hai raccontato 
di quando eri un bambino e tua madre era solita mettere dei fiori ritagliati sulla 
finestra. 
WG: Quando ero piccolo, guardavo mia madre che faceva ciò che noi chia-
miamo chuang hua (fiori da finestra). È una tradizione del Nord. Generalmente, 
dopo il nuovo anno, decoriamo le finestre con questi ritagli di carta. Al sorgere 
del sole sono molto belli. Questo ricordo permane in me e mi ha influenzato.
AC: Quando me ne hai parlato hai descritto il modo in cui gli oggetti che 
guardavi ti sembravano diversi. C’è una relazione tra l’uso razionale che fai della 
griglia e la finestra decorata da tua madre?
WG: Sì, ci avevo già pensato. Nel mio subconscio c ’è questa sensazione… 
perché i quadrati sulla finestra provocavano in me un’illusione. [Wang Guangyi 
indica lo studio di Mao AO ricamato] Questo è un ready-made, come l’orinatoio 
di Marcel Duchamp. 
AC: Quindi, come Duchamp che ha messo i baffi all’immagine di Mona 
Lisa, tu hai dipinto una griglia su quella di M ao.
WG: Sì, come i baffi di Duchamp su Mona Lisa… Questa idea è legata a 
Duchamp. Sì, è come dici.
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AC: Mao dunque diventa come Mona Lisa.
WG: Sì, è una buona riflessione.
AC: Hai scelto di mettere le lettere «AO» sul dipinto perché sono le ultime 
lettere contenute nel nome di Mao? 
WG: In realtà queste lettere non hanno alcun significato. Allora scelsi di ag-
giungerle perché erano piuttosto facili da scrivere. Una volta scritte e posizionate 
l’effetto era molto bello. Per questo le ho aggiunte.
AC: Pensi che sia inter venuto l’inconscio nella scelta di scriv ere le letter e 
«AO», per via di MAO?
WG: In realtà, no. Però, adesso che mi ci fai pensare, potrebbe anche essere così.
AC: Perché hai usato delle lettere latine e non i caratteri cinesi per il trittico 
Mao Zedong AO del 1988? 
WG: Ho scelto lettere latine perché tutti le avr ebbero capite. È un lav oro 
realizzato per la mostra China Avant-Garde Exhibition, alla National Gallery 
di Pechino. È stata la mostra più impor tante per l’arte contemporanea cinese. 
In quell’anno, il 1989, la società cinese era in piena riforma e si stav a aprendo 
verso un nuovo corso. Era un momento in cui le persone chiedevano democrazia.
AC: Dopo aver fatto chiudere la mostra, le autorità ti hanno fatto cambiare 
la «O» in una «C». Perché te lo hanno fatto fare?
WG: Quando le autorità vennero a controllare, dissero che questo lav oro 
non era appropriato. Poi ne hanno discusso . Per avere il permesso di esporr e 
il lavoro avrei dovuto rispondere alle loro domande. Dissero che avrei dovuto 
cambiare qualcosa nel dipinto. Cambiare qualunque cosa. Così alla fine io cam-
biai qualcosa. Questa «O»… lo sfondo è nero, vedi? Mi fu sufficiente tracciare 
una linea sul lato destro per trasformarla in una «C». [Ride]
AC: L’aver utilizzato la figura di Mao mi fa pensare alle icone pop ripetitive 
usate da Andy Warhol. Warhol ha influenzato trittico Mao Zedong AO? (fig. 8)
WG: Warhol ha preso oggetti comuni e li ha r esi nobili. Questa idea mi ha 
influenzato. Il fatto che il mio Mao sia un trittico potrebbe avere un legame con 
Warhol. Di fatto, però, la ragione principale per cui ho spe zzato Mao Zedong 
AO in tre parti non ha a che v edere con Warhol, ma con la filosofia orientale. 
Laozi dice: «Il Tao genera l’Uno, l’Uno genera il Due, il Due genera il Tre, il Tre 
genera tutti gli esseri». Mao Zedong AO nasce da questa influenza. Con il passare 
del tempo molte più persone capiscono cosa sta dietr o questo lavoro, perché 
la produzione di idoli è un aspetto della psicologia sociale. In Cina questo è un 
periodo senza idoli. Non ce ne sono. Le persone della mia età, i gio vani della 
mia generazione, sono cresciuti con la figura di Mao. In questo senso Mao è il 
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mio idolo, il ricordo più importante che ho per ché ho visto la sua immagine 
tutti i giorni. 
I miei primi dipinti su carta erano ritratti di Mao. All’epoca, dipingere Mao, 
secondo la mia visione, era come dipinger e un santo. Era qualcosa di molto 
sacro. Persino oggi, dentro di me, sento ancora che Mao è una figura sacra. Penso 
che gli idoli e le immagini mistiche che una persona ha visto durante l’infanzia 
lascino una profonda impronta. Quest’impronta ha le sue riper cussioni su di 
me ancora oggi. Anche se oggi posso v edere Mao Zedong più razionalmente, 
non posso cancellare il sentimento mistico che lo riguarda.
AC: Un anno dopo aver dipinto Mao Zedong: AO hai fatto una serie di opere 
in cui Mao è solo una sagoma (fig. 10). Questi dipinti sembrano allontanar e 
lo spettatore ulteriormente da Mao, in quanto ne decostruiscono l’immagine.
WG: Il mio primo M ao con la griglia sopra era molto r ealista. Nei lavori 
cui fai riferimento volevo invece esprimere l’idea che, anche se Mao era appena 
morto, avevamo ancora un ricordo molto vivido di lui. I lavori successivi nei quali 
riprendevo la figura di Mao sono diventati vuoti. Mostrano un saluto vuoto. Di 
fatto questo senso di vuoto è un’ombra. Significa che Mao è sempre più lontano 
da noi. È diventato un’ombra, un’illusione. Ritengo che nella creazione l’artista 
debba avere un atteggiamento neutrale. Forse le persone interpreteranno in un 
modo diverso la posizione neutrale che assumo nei miei lav ori. Per quanto mi 
riguarda non ritengo corretto che un artista assuma una posizione esplicita, che 
dichiari a cosa si oppone o cosa suppor ta.
AC: Capisco quello che vuoi dire perché il tuo ciclo più noto a livello interna-
zionale, Great Criticism (figg. 11, 12, 13, 14), riguarda proprio la neutralità. In 
questi lavori le immagini della propaganda comunista e quelle del consumismo 
occidentale hanno lo stesso peso sulla bilancia. Quando si guarda il tuo lavoro 
non si sente il tuo giudizio sulla propaganda comunista o sul consumismo 
occidentale. Si capisce che li consideri due paradossi coesistenti. 
WG: In generale i paesi utopistici usano i poster di propaganda per fare il 
lavaggio del cervello alle persone. Nei paesi occidentali, che hanno una tra -
dizione feticista, per fare il lavaggio del cervello alle persone si usano inv ece 
i loghi di pr odotti. Facendo convivere queste due div erse forme di lav aggio 
del cervello io mi pongo in una posizione di equidistanza dall’una e dall’altra. 
Prendo atto di questi due div ersi modi di far e il lavaggio del cervello. Non 
ce n’è uno giusto e uno sbagliato, sono semplicemente due modi totalmente  
diversi di farlo. 
All’inizio non sapevo quale fosse il significato della Rivoluzione culturale. 
[N. d. r:: 1966-1976]. Con la mente di un bambino, la trovavo molto interessante. 
C’erano un sacco di poster ovunque. Su quei poster c’erano slogan e illustrazioni 
di lavoratori, contadini e soldati. Q ueste tre figure rappresentavano allora le 
categorie più importanti. Quando ero nella guardia rossa c’erano molte lavagne 
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che venivano usate per la pr opaganda. Anche io disegnav o su quelle lav agne 
figure di lavoratori, contadini e soldati.
AC: Durante la rivoluzione culturale ti hanno imposto un lavoro? 
WG: Si, mi è stato imposto di andar e in campagna come gio vane istruito 
(xia xiang). Questa era la politica di Mao: mandare la gio ventù istruita in 
campagna. Come contadino coltivavo la terra. D i fatto Mao si considerava il 
figlio di un contadino. Questa era l’immagine che promuoveva. Per me questo 
era il suo tratto più affascinante. Mao viveva un dilemma: da una parte voleva 
che il paese fosse for te, voleva costruire una nuova Cina moderna capace di 
entrare nella competizione industriale e nucleare, dall’altra nutriva il desiderio 
di essere un imperatore. La prima automobile realizzata in Cina illustra questa 
contraddizione. La Cina ha cominciato a produrre le proprie automobili nel 
1958. Il primo modello di East Wind (Dong Feng) non fu fatto in catena di 
montaggio, ma artigianalmente, pezzo per pezzo. Ai lavoratori dell’arte dell’Ac-
cademia centrale fu chiesto di aggiungere i dettagli decorativi. Le luci posteriori 
avevano la forma di lanterne e sul cofano c’era un drago d’oro [N. d. r. : simbolo 
imperiale]. Quarant’anni dopo ho rifatto quell’automobile come installazione 
[East Wind-Golden Dragon, 2006-7 (figg. 29 e 30)]. I miei assistenti e alcuni 
lavoratori l’hanno assemblata a mano. Tornando al primo modello, non so se 
fu il governo a decidere di mettere il drago sul cofano, o se lo abbiano deciso 
i lavoratori per essere stati sottratti al pr oprio lavoro. Questo drago mostrava 
tuttavia il desiderio di deriv azione feudale di continuar e a venerare il potere 
imperiale. A volte lo spirito va al di là della materia. Penso che Mao, accettan-
do quella macchina, si sia sentito come un imperator e che accetta un tributo. 
[La ripresa si sposta davanti a Death of the Guide e Pietà, entrambi del 2011. 
(figg. 36 e 37)] 
WG: La mor te di Mao e quella di C risto mostrano la mor te di due capi 
spirituali. Nella tradizione cinese il giallo rappr esenta il potere, per questo ho 
usato il giallo per ritrarr e Gesù e Mao. Penso che sia il poter e a controllare lo 
spirito delle persone. Contr ollare lo spirito è il poter e più grande, il più alto . 
L’uomo deve lottare. Lottando si può raggiunger e… il successo. Adesso, nello 
stadio della vita in cui mi trovo, so che il successo è un’opportunità molto effi-
mera. Forse il successo non esiste. Dopo aver lottato, hai l’impressione di avere 
ottenuto molto ma, dopo tutto, forse questo non è così impor tante. La cosa 
più importante probabilmente è affrontare qualcosa, rinnovare il proprio stato 
mentale nei confronti delle cose che non si possono conoscere oggettivamente. 
L’uomo dovrebbe avere un sentimento di stupor e verso le cose che non può 
conoscere. Mentre Mao… è un cr edo. Io venero molto Mao. Ho dipinto la 
morte di due persone: quella di Mao e quella di Gesù. Entrambi hanno però la 
possibilità di tornare in vita. Gesù è già tornato in vita. Mao, non so se tornerà.
[La ripresa si sposta davanti a The Last Supper, del 2011 (fig. 41)]
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WG: The Last Supper mi ha richiesto sei mesi di lavoro. È il più grande dipinto 
che ho realizzato fino a ora.
AC: Le sgocciolature rappresentano il sangue? 
WG: Potrebbe essere interpretato come sangue. Nelle mie intenzioni le sgoc-
ciolature sono un elemento della filosofia mistica orientale, del Neo-Taoisno 
(Xuanxue). Questa filosofia potrebbe anche essere considerata l’essenza dell’O-
riente. 
AC: I dettagli di queste forme e sgocciolatur e astratte sembrano paesaggi 
naturali, dipinti classici a inchiostro.
WG: Se guardi le parti separatamente, ognuna di esse ti dà l’impressione di 
un universo a se stante. I l cristianesimo pone questa domanda: cosa era D io 
prima di creare tutti gli esseri? Questo tipo di pensiero appartiene all’Occidente. 
Con questo quadro ho cercato di dare una risposta a questa domanda con la 
mia arte. Mi sono basato sul pensiero di Laozi, di cui ho parlato prima: il Tao 
genera l’Uno, l’Uno genera il Due, il Due genera il Tre, il Tre genera tutti gli 
esseri, quindi – seguendo questo ragionamento – ciò che Dio ha creato è tutto 
ciò che viene dopo il Tre. Prima del Tre il Tao genera l’Uno. Questo pensiero 
appartiene alla cultura orientale, per la quale l’universo ha un carattere indeter-
minato. Sto cercando di trovare un punto di contatto tra la tradizione cristiana 
occidentale e il misticismo orientale. Prendo queste due cose e le metto insieme.
AC: Il nero è molto profondo in questo dipinto. Penso che tu abbia risposto 
alla domanda sull’esistenza di Dio prima della creazione: oscurità, vuoto, nero.
WG: Penso che il nero sia un colore estremamente semplice. Inoltre, dà l’idea 
dell’impossibilità di conoscere.
AC: Ed è tridimensionale. Ci entri. Ti risucchia.
WG: Si, dà una sensazione di tr emore. Io stesso, non posso guar darlo a 
lungo, mi gira la testa.
Questa intervista è tratta dal film Reasoning with Idols, scritto e diretto da Andrew 
Cohen nel 2012.
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Davide Dal Sasso
LA DIMENSIONE GLOBALISTA DELL’ARTE. 
WANG GUANGy I E IL TRANSCULTURALISMO
Abstract
Which is the current condition of art in the contemporary era? To answer, in this paper 
I try to show that today’s art attests a globalist dimension whose main characters ar e the 
following ones: (i) the transnational hybridization, as described by philosopher Noël Carroll 
(2007); (ii) the cross-culturalism, thought as a mutual exchange between different cultural 
models; (iii) the maintenance of creative rules and conventions belonging to the traditionalist 
creative model of art; (iv) the adoption of the conceptualist creative model to make art; (v) 
the possible combination between the two creative models in the light of the transnational  
hybridization and of cross-culturalism. To verify if this picture could be correct and adequate, 
first I introduce some remarks about the relation between art and globalization and second 
I focus my investigation on the work of the Chinese artist Wang Guangyi, which I think 
represents a significative case of globalist art in accordance with the features mentioned.
Introduzione
Lo sviluppo delle tecnologie, dei sistemi di comunicazione e di trasporto sono 
stati decisivi per la conformazione dell’attuale contesto globalista caratterizzato 
da una intensificazione dello scambio tra modelli e riferimenti di diversa origine 
culturale. Un processo di commistione che coinvolge inevitabilmente anche la 
produzione artistica. In che cosa consistono esattamente gli esiti che sono stati 
raggiunti su questo versante? E, alla luce di tale proficuo scambio culturale, qual 
è l’attuale condizione dell’arte? 
Per rispondere, considero innanzitutto l’ottica di una «ibridazione transnazio-
nale» tra diverse culture, attraverso cui l’arte può essere intesa come un fenomeno 
sociale che sottostà alle regole e alle relazioni tra strutture istituzionali che fun-
zionano in maniera frammentaria anziché uniforme come, spesso, si è por tati a 
credere (cfr. Carroll 2007). In un secondo momento, affronto tale prospettiva 
valutando la dimensione globalista dell’arte in rapporto sia al transculturali-
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smo – inteso come reciproco scambio tra cultur e diverse nuovamente attuato 
negli ultimi trent’anni – sia alla compresenza di modelli creativi e procedurali, 
uno tradizionalista e uno concettualista, che singolarmente o attrav erso la loro 
combinazione concorrono a definire l’attuale condizione dell’arte. La mia proposta 
è la seguente. A definire la dimensione globalista dell’arte odierna sono i seguenti 
fattori: da una parte, le ibridazioni e le relazioni transnazionali e il transculturalismo, 
ossia la reciproca influenza tra modelli culturali diversi. Dall’altra, l’adozione o il 
rifiuto da parte degli artisti di regole creative tradizionali o concettuali e la loro 
scelta di giungere a sintesi innovative mediante la loro potenziale combinazione.
Al fine di valutare se tale pr ospettiva teorica sia sostenibile, nelle pr ossime 
pagine dopo aver presentato questo inquadramento assumerò come modello di 
riferimento la produzione artistica orientale, indagando in par ticolare le opere 
dell’artista cinese Wang Guangyi. Le ragioni di questa scelta sono le seguenti: la 
sua produzione esemplifica l’attuale dimensione globalista dell’arte, intesa quale 
esito sia dell’influenza della cultura occidentale su quella orientale sia dell’incidenza 
di quest’ultima sulla prima. Essendo Wang Guangyi un artista che adotta una  
duplice metodologia operativa, le sue opere permettono di valutare le innovazioni 
e le specificità derivanti dall’affermazione del concettualismo nel contesto della 
produzione artistica cinese. Inoltre, gran par te delle sue oper e manifestano il  
tratto di continuità tra l ’arte odierna e quella tradizionale. Esse ripr ovano per-
tanto anche l’attuale consistenza di taluni pr oblemi tipici dell’arte tradizionale 
che permangono tutt’oggi nell’agenda delle questioni teoriche che possono essere 
affrontate esaminando proprio il versante tradizionale dell’arte odierna.
1. Le regioni del villaggio globale e l’ibridazione transnazionale
L’attuale condizione della cultura e dell’arte e, inevitabilmente, il loro rapporto 
alla luce dei considerevoli cambiamenti dovuti alla globalizzazione possono essere 
investigati in una prospettiva differente rispetto a quella che viene solitamente  
adottata. La prospettiva della frammentarietà anziché dell’uniformità. Da questa 
angolazione a essere rilevanti sono le forme che acquistano le relazioni e le istitu-
zioni in ordine all’influenza delle diverse strutture culturali la cui commistione  
non è né globale né locale. Anziché pensare al mondo nei termini metaforici di 
un “villaggio globale”, ossia in accordo a una uniformazione dei modelli culturali 
come se fossero coagulati in una totalità, andrebbero considerate le frammenta-
zioni, le diversità regionali e i processi relazionali che favoriscono le transizioni 
e gli scambi. Questa, in sintesi, la prospettiva tracciata da Noël Carroll (2007). 
Vi sono diverse ragioni che il filosofo presenta per supportarla. In primo luogo 
occorre considerare che non tutte le aree geografiche del pianeta sono integrate 
in modo da condividere le medesime condizioni commerciali, economiche, mo-
netarie, comunicative ecc. che oggi conosciamo, a tal punto da poter affermare 
che vi sia una rete globale di interconnessione ormai valida per tutto il mondo. 
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In secondo luogo la globalizzazione può essere intesa come uno stadio avanzato 
del capitalismo che, se da una par te amplifica le nuove possibilità di scambio  
e interazione commerciale, dall’altra incrementa anche fratture e distanze tra i 
diversi attori economici coinvolti in scambi e attività di commistione commer -
ciale e culturale che, a ben vedere, preesistevano comunque al capitalismo e alla 
sua moderna affermazione sociale. In proposito, Carroll osserva che l ’attuale 
globalizzazione ha un «lignaggio immemorabile» e cita le conquiste di Alessandro 
Magno, che come sappiamo contribuirono alla diffusione della cultura greca nel 
Mondo Antico, gli scambi commerciali tra Europa e Asia, la Via della seta e le  
conquiste mongole e musulmane che hanno contribuito a metter e in contatto 
gran parte del mondo (cfr. Carroll 2007: 131). A perdere forza è dunque l’idea 
che la globalizzazione corrisponda a una specifica fase della nostra storia recente 
poiché in rappor to agli sviluppi e alle contrattazioni commer ciali vi è infatti  
una lunga tradizione storica antecedente al capitalismo e alle sue logiche attuali. 
Perciò, la globalizzazione sembra piuttosto una ripetizione di un modello di  
scambi e di rapporti già avvenuti nel passato e attuati nuo vamente nella nostra 
contemporaneità. In terzo luogo l’impatto dei media, delle rapide e pr ofonde 
trasformazioni della comunicazione, anziché concorrere a un’uniformazione del 
processo di accelerazione continuata degli scambi di informazione, mostra invece 
un’evidente diversificazione dei tipi e dei gradi della stessa comunicazione.
Forse, aldilà dell’etichetta che è stata usata, questa fase storica a cui ci stiamo  
riferendo non è altro che l’attestazione della ripresa recente di un processo che è 
in corso da secoli, osserva Carroll. Tuttavia, il mondo appare oggi come un «unico 
mondo» e questo si deve in gran parte alla convergenza tra culture diverse che per-
mette di sperimentare e condividere pietanze, usanze, pratiche delocalizzate in aree 
geografiche differenti da quelle della loro origine. Gran parte di questo processo è 
sostenuto dalla comunicazione mediatica, decisiva per quella che Carroll chiama 
«ibridazione transnazionale». I media sono dapper tutto, si basano su un massiv o 
uso di immagini – e questo conferma il ruolo ancora centrale delle icone nelle 
nostre società contemporanee – e sono decisivi per l’abbreviazione delle distanze e 
la facilitazione del trasporto e dello scambio di informazioni che, come già ribadito, 
non avviene però uniformemente su scala planetaria. Parallelamente, l’arte manifesta 
la sua condizione transnazionale attrav erso il susseguirsi di molteplici ibridazio -
ni che determinano la sua continua mutazione. Che cosa significa esattamente 
questo? Primo, che l’arte è un fenomeno ben più r egionale che globale – «se con 
‘globale’ intendiamo riferirci a qualcosa di omogeneo in ogni angolo del mondo» 
(ivi: 134). Secondo, che la dimensione globalista dell ’arte è dovuta in gran parte 
all’appropriazione di modelli e riferimenti propri di espressioni artistiche e culturali 
di diversa origine. Cerchiamo di approfondire questi primi punti.
«Da una parte vorremmo dire che è innegabile, sia in generale sia per quanto 
riguarda l’arte, siamo entrati in una nuova era della globalizzazione. Dall’altra, 
facendo leggermente pressione, il concetto di globalizzazione sembra tuttavia 
dissolversi su entrambi i fronti» (ivi: 135). 
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Il coinvolgimento degli attori nazionali nel processo di globalizzazione avviene 
in modo eterogeneo. Come precisa Carroll, su scala più regionale che globale. 
La stessa pervasività del sistema di connessione globale è discutibile. Tant’è che 
l’ibridazione, cifra delle attuali espressioni artistiche, non è dovuta esclusivamente 
alla diffusione di Internet. L’ibridazione non è, infatti, un fenomeno r ecente. 
Tuttavia, queste osservazioni non equivalgono a sostenere che non vi siano stati 
dei cambiamenti. P iuttosto, favoriscono una necessaria ricompr ensione del 
concetto di «globalizzazione» non nei termini di una totalità, o di un hegeliano 
Zeitgeist, ma in quelli di una r ete non coesiva di «relazioni transnazionali» che 
si stanno sviluppando su diversi piani e in accordo a diverse regole e registri 
normativi (cfr. Carroll 2007: 135-136). 
Considerando quindi le forme che possono pr endere tali relazioni, l’esame 
della globalizzazione v erte sulla compr ensione dei modi di organizzazione 
transnazionale. Ossia sui nuovi tipi di strutture culturali che caratterizzano lo-
calmente il nostro mondo. Un esempio di tale condizione relazionale è il mondo 
dell’arte, una istituzione «transnazionale e integrata». S e lo si pensa in termini 
globali, come avviene nella gran par te dei casi, si incontrano div erse difficoltà 
diagnostiche: molti artisti non appartengono a tale istituzione globale poiché 
non partecipano alle grandi esposizioni internazionali o sono noti solo a livello 
regionale (se non pr ovinciale) ma non internazionale. S econdo la concezione 
alternativa, ossia considerando il mondo dell’arte come una «singola istituzione 
dell’arte integrata, cosmopolita, organizzata a livello transnazionale» (ivi: 136), 
è possibile valutare la partecipazione dei diversi artisti in ordine alla sovrappo-
sizione tra tradizioni e pratiche diverse convergenti nella rete di presentazione e 
distribuzione della loro arte a livello internazionale. Questo permette anche di 
spiegare l’affermazione di numerosi artisti oggi attivi sulla scena internazionale 
che rendono manifesta l’ibridazione transnazionale attraverso le loro ricerche (si 
pensi, per esempio, alle ar tiste Candice Breitz e Fiona Tan, a Gabriel Orozco, 
Rirkrit Tiravanija o al regista Tsai Ming-liang).
A fare la differenza tra l ’attuale sistema transnazionale dell ’arte e quello 
del passato sono le modalità di scambio . Fin dal Quattrocento lo scambio tra 
Oriente e Occidente è stato considerevole. Vi sono numerose opere che lo di-
mostrano, attestando l’ibridazione tra differenti modelli culturali – Carroll cita 
un dettaglio del dipinto Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giovane del 1533: 
il tappeto raffigurato che è di provenienza ottomana. L’ibridazione conferma 
un pregresso storico di scambi e influenze tra modelli orientali e occidentali. 
Tuttavia, anche se in passato siano stati apprezzati gli artefatti, i motivi decora-
tivi e le maestranze orientali da parte degli occidentali, nessuna di quelle opere 
e di quegli autori appar tenenti al contesto culturale orientale compar e nella 
narrazione storica dell’arte europea. La storia dell’arte si è sviluppata seguendo 
una linearità regionale. «Un europeo poteva collezionare porcellane o disegni 
cinesi o, se è per questo, più tar di, arte precolombiana, ma questi oggetti da 
collezione e gli artisti che li hanno creati non sono entranti nella “grande storia” 
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dell’arte raccontata in O ccidente» (ivi: 137). N onostante l’influenza dell’arte 
orientale su quella occidentale, la narrazione e i canoni sono rimasti distinti 
su piani separati. I n passato l’arte orientale è stata concepita come estranea a 
quella occidentale benché abbia avuto notevole incidenza ai fini dell’evoluzione 
di quest’ultima. Tale distinzione è stata tanto incisiv a da lasciare presupporre 
nella storia trascorsa due diversi mondi dell’arte.
Diversamente, gli svariati poli regionali e nazionali convergono nell’attuale 
mondo transnazionale dell’arte, basato su metodi di scambio e di ibridazione 
concorrenti al raggiungimento di una r eciprocità culturale che tiene insieme 
un gran numero di ar tisti, opere, curatori e pr ogetti artistici provenienti da 
differenti aree geografiche.
L’ibridazione transnazionale risalta ancor di più nei grandi sistemi espositivi 
internazionali: festival, biennali, quinquennali ecc. Nelle parole di Carroll: «[l]
a base dell’emergente istituzione transnazionale dell ’arte include la sua r ete di 
eventi coordinati, il suo “costante movimento” della classe manageriale e cura-
toriale, e i propri idiomi produttivi preferiti. Tuttavia, è anche tenuta insieme 
per mezzo di un gran numer o di discorsi condivisi, sia ar tistici sia critici. G li 
artisti, i presentatori, i critici e i dev oti alla buona ar te condividono una serie 
di strutture concettuali e strategie ermeneutiche che facilitano la comprensione 
a livello transnazionale» (ivi: 140).
Da una parte, i grandi sistemi espositivi attestano il continuo riequilibrio  
del mondo dell ’arte sulla base di r elazioni e regole transnazionali nonché dei  
cambiamenti di ruolo dei profili istituzionali, specie quelli di critici e curatori.  
Dall’altra, rendono manifesta l ’attuale condizione di combinazione espr essiva 
che caratterizza l’arte odierna in stretto rapporto alla sua dimensione globalista. 
Rispetto a questo secondo punto, Carroll osserva che forme d’arte come la pittura 
e la scultura siano oggi meno privilegiate, specie se comparate all ’adozione di 
altri mezzi espressivi quali la fotografia, il video e le installazioni. Nuove forme 
espressive che, scelte incr ementando anche la componente critica che caratte -
rizza la nuova arte, dall’interno di siffatto sistema di relazioni transnazionali, si 
ibridano nuovamente alla contestazione sociale e politica muo vendo critiche 
direttamente alle istituzioni museali, al sistema delle esposizioni internazionali 
e delle gallerie. Vale a dire al mondo dell’arte. È in questi termini che, secondo 
Carroll, conformemente all’attuale mondo dell’arte si è anche imposto un nuovo 
modello di conversazioni che vede partecipi tutti i suoi attori: «conv ersazioni 
transnazionali» che coinvolgono chi produce e chi riceve arte in virtù di svariati 
linguaggi, giochi linguistici, temi e «strategie di pr oduzione di senso».
La dimensione globalista dell’arte si confà perciò all’ibridazione, alle relazioni 
e a un sistema di pr oduzione di senso transnazionali che attestano il continuo 
consolidarsi tra arte e culture differenti in direzione di un mondo dell ’arte da 
non intendere nel senso proposto dal filosofo George Dickie, ma in quello di 
una «evasione culturale» caratterizzata dai suoi giochi linguistici, le sue r eti di 
comunicazione, di distribuzione e ricezione (cfr. Carroll 2007: 140-142.)
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2. Le direzioni dell’arte odierna
Un passaggio rilevante dell’analisi di Carroll – in gran parte condivisibile, soprat-
tutto in rapporto al tentativo di inquadrare l’attuale condizione dell’arte portando 
in primo piano r elazioni e ibridazioni transnazionali  – è quello concernente la  
condivisione delle strategie di pr oduzione di senso e di per corsi associativi che 
caratterizzano l’arte odierna. Affinché tale scambio e condivisione siano possibili 
è necessaria una str uttura discorsiva condivisa a liv ello transnazionale da ar tisti, 
pubblico e altri attori del mondo dell’arte. Le strategie di produzione di senso sono 
infatti basate su una mutua conoscenza da parte dell’artista, dei fruitori e degli altri 
attori del mondo dell’arte. L’artista si serve di tali strategie, essendo consapev ole 
sia della loro conoscenza da par te del pubblico e degli altri attori, sia della lor o 
natura di «dispositivi formali» adottati frequentemente nell’arte contemporanea. 
I giochi linguistici condivisi sono pertanto formulati sulla scorta di metodi quali: 
la giustapposizione radicale, lo straniamento o la decontestualizzazione di oggetti 
e immagini dai loro ambiti abituali (cfr. Carroll 2007: 140-141).
A mio modo di vedere, tale condivisione è resa possibile anche in virtù di 
quello che possiamo considerar e come il tradizionale modello cr eativo che 
permane nell’arte odierna nonostante le numer ose innovazioni che sono state 
introdotte durante il secolo scorso. Parallelamente all’introduzione delle pratiche 
di orientamento concettualista, quelle pittoriche e sculturee hanno conservato la 
loro centralità. Date le innovative possibilità comunicative offerte da strumenti 
quali la fotografia e il video, come riconosce Carroll, queste pratiche sono meno 
privilegiate ma non del tutto scomparse (cfr . ivi: 140). E questo cr edo sia un 
dettaglio da non trascurare. Se consideriamo la produzione artistica dell’ultimo 
secolo, non possiamo fare a meno di riconoscere che le matrici procedurali pitto-
riche e sculturee permangono nel quadro delle diverse sperimentazioni artistiche 
che si protraggono fino ai nostri giorni. Dalle opere di avanguardia a quelle 
informali, neoespressioniste, optical, pop e iperrealiste, fino alle neofigurazioni 
transavanguardiste, graffitiste e alle più recenti combinazioni multimediali e 
fotografiche – nuovamente incentrate sulla manipolazione e disseminazione 
iconica – l’arte si basa ancora su regole creative, convenzioni e procedure del 
passato. Queste vengono certamente modificate, sebbene conservino la lor o 
matrice normativa tradizionale. Pertanto, oggi numer ose opere sono ancora 
in gran parte dipinti e sculture. E le opere sono ancora, in gran par te, dipinti 
e sculture. Beninteso, questo non vuol dir e che l ’arte attuale sia la stessa del 
passato. Piuttosto, che la sua evoluzione si deve sia all’affermazione del concet-
tualismo sia alla conservazione di un modello creativo e procedurale di matrice 
tradizionalista e sia alla loro potenziale combinazione nell’ottica di  una sintesi 
segnatamente pluralista. Come peraltro dimostra la produzione artistica degli 
ultimi trent’anni.
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Tale assetto evolutivo - decisivo affinché l’arte sia oggi o concettuale o tradi-
zionale o sintesi pluralista tra i due modelli - può essere riconosciuto prendendo 
in esame le div erse produzioni artistiche della contemporaneità. Tanto nelle 
società occidentali quanto in quelle orientali, è possibile riscontrare gli esiti del 
concettualismo e quelli del mantenimento di convenzioni e procedure tradizionali 
decisive affinché le pratiche artistiche attuali siano anche continuazione di quelle 
del passato. Due i principali contrassegni del modello tradizionalista: (i) prevede 
che lo sviluppo dell’arte avvenga principalmente all’interno delle linee di produ-
zione pittorica e sculturea; (ii) mira al mantenimento della salienza visiva delle 
opere, in gran parte attraverso pratiche di appropriazione e di disseminazione 
iconica, decisiva ai fini della loro valorizzazione sociale. 
A definire l’attuale condizione dell ’arte sono perciò diversi fattori. La sua 
dimensione globalista, basata sulle r elazioni e le istituzioni transnazionali che 
danno risalto ai contesti locali e regionali. La sintesi pluralista ottenuta combi-
nando le regole per la creazione artistica del modello tradizionalista e di quello 
concettualista. Le reciproche influenze culturali tra Oriente e Occidente che si 
sono intensificate soprattutto nel corso degli ultimi trent’anni.
3. Novecento cinese
Durante gli anni Ottanta dello scorso secolo si assiste in gran parte del mondo 
alla ripresa di procedure artistiche convenzionali in reazione al concettualismo. 
Un ritorno alle produzioni pittoriche e scultoree in difesa della manualità ar -
tefattuale e della disseminazione iconica diffusesi negli Stati Uniti, in Europa e 
che non tardano a manifestarsi anche in Cina.
L’arte contemporanea cinese è considerabile sia come l’esito dell’adozione di 
modelli stilistici e raffigurativi tipici dell’arte moderna europea, ripresi da nu-
merosi artisti durante la prima metà del secolo scorso, sia come l ’affermazione 
di una riflessione sulla soggettività maturata negli anni Novanta attraverso il 
lavoro di numerosi artisti attivi dalla fine degli anni Settanta. 
La ripresa delle sperimentazioni moderniste avviene all’inizio degli anni Ottanta, 
momento in cui in Cina si assiste alla fioritura di numerosi gruppi artistici che 
confluiscono nel Movimento dell’85 (cfr. Huang Zhuan 2008). Un movimento 
eterogeneo che si diversifica su scala geografica. Gli artisti del nord promuovono 
opere caratterizzate dal simbolismo inteso come v ariante dei modelli modernisti 
europei, cercando di esprimere il loro interesse per la teologia e per le speculazioni 
filosofiche di matrice hegeliana e nietzscheana. Nelle opere degli artisti attivi nell’area 
centrale della Cina pr evale l’interesse per il misticismo e le esperienz e religiose. 
Gli artisti dell’area sud-occidentale realizzano opere che rievocano la produzione 
espressionista e surrealista, dando grande importanza alle speculazioni filosofiche esi-
stenzialiste. Alla filosofia del linguaggio e della scienza e all’ermeneutica sono invece 
interessati gli artisti dell’area sud-orientale che elaborano opere di arte concettuale. 
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Negli anni Novanta si diffonde il progetto di una riflessione sulla soggettività che, 
tuttavia, risente anche dell’avanzata del modello economico e sistemico dell’arte 
occidentale. Secondo lo storico Huang Zhuan è possibile discernere l’arte cinese 
contemporanea da quella moderna considerando i due principali temi affrontati 
dagli artisti attivi nel periodo successivo al 1990: il rapporto tra l’arte concettuale 
e la linguistica, e l’internazionalizzazione dell’arte cinese. Entrambi da intendere 
come reazioni «all’egemonia coloniale dell’arte contemporanea occidentale» attuate 
dai primi anni Novanta (Huang Zhuan 2008: tr. it. 23). Questo il contesto storico 
e culturale in cui Wang Guangyi avvia la propria ricerca artistica.
Nei primi anni Ottanta, durante la sua formazione accademica, Wang Guangyi 
concentra le sue ricerche sull’arte classica e la filosofia moderna. Tra i primi esiti 
di queste ricerche vi sono i due cicli pittorici Frozen North Pole e Post Classi-
cal (figg. 1-5): entrambe le serie manifestano sia la ripr esa di modelli iconici  
appartenenti alla produzione pittorica del passato sia la sintesi del modello di  
produzione tradizionalista dominante nella Cina di quegli anni. O ssia uno dei 
due modelli di riferimento del M ovimento dell’85 che, nella sua eter ogeneità, 
attesta esattamente l ’assetto evolutivo che, a mio modo di v edere, caratterizza 
l’arte odierna nella sua dimensione globalista. E ntrambi i cicli sono infatti in  
piena sintonia con il ritorno al classicismo e alle pr ocedure convenzionali che 
caratterizzano le produzioni artistiche occidentali del passato, evolvendole. Dalla 
seconda metà del Novecento l’evoluzione dell’arte è resa possibile sia dal man -
tenimento del modello tradizionalista, basato su conv enzioni e procedure che 
attestano la continuità tra l’arte attuale e quella del passato, sia dall’adozione del 
modello concettualista decisivo per il rinnovamento delle pratiche e la successiva 
estensione del dominio dell’arte a nuove entità materiali.
Una prima osservazione riguarda l’influenza tra culture orientali e occidentali. 
Secondo lo storico Huang Zhuan, l’arte cinese moderna ha «accolto» dall’Occi-
dente la tradizione artistica classica e in seguito quelle moderna e contemporanea. 
In proposito, egli scrive: «la modernità e l’arte moderna sono fenomeni culturali 
occidentali. L’arte contemporanea cinese è il prodotto dell’influenza esercitata 
dall’arte contemporanea occidentale: solo compr endendo le fonti concettuali e  
artistiche di quest’ultima possiamo intraprendere una valutazione rigorosa delle 
caratteristiche fondamentali e delle potenzialità di sviluppo dell’arte contemporanea 
cinese» (Huang Zhuan 2008: tr. it. 26). Con queste parole Huang Zhuan introduce 
solo la prima delle ragioni che lo portano a indagare l’arte contemporanea cinese 
servendosi di modelli teorici e filosofici elaborati nelle culture occidentali. Le  
altre due ragioni consistono nel rifiuto dell’imparzialità e di una interpretazione 
storica basata sullo scontro con l’Occidente, dal quale sarebbe emersa la risposta 
culturale e artistica cinese. Diversamente, egli precisa che tanto il contesto cul -
turale e artistico della Cina quanto la ricer ca di Wang Guangyi debbano essere 
considerati in rapporto agli sviluppi e alla conce zione della Pop Art cinese, al  
passaggio dalla cultura illuminista a quella del consumismo avvenuto nella Cina 
degli anni Novanta e al conseguente metodo appropriazionista diffusosi nell’arte 
RE-2015-mon-ciano.indd   42 04/03/15   16.07
43
contemporanea cinese. Aspetti che rimandano inevitabilmente a una riflessione 
concernente, prima di tutto, il rapporto tra arte e politica, utile ad approfondire 
anche la reciproca influenza tra la cultura orientale e quella occidentale.
4. Arte e politica
1985. L’anno della sintesi creativa che caratterizza la ricerca di numerosi gruppi 
artistici cinesi che si riuniscono nel Movimento dell’85, del quale fa parte anche 
Wang Guangyi, attivo agli esordi della sua carriera nel Gruppo del Nord. L’anno è 
lo stesso della realizzazione del ciclo pittorico Frozen North Pole (figg. 1-3), espres-
sione simbolica dei nuovi obiettivi dell’artista in difesa di una visione razionalista 
del mondo (cfr. Lu Peng 2013), e della ripr esa di temi iconografici tipici della 
tradizione storica e religiosa occidentale da contrapporre a un’arte segnatamente 
introspettiva. Obiettivo della sua ricerca pittorica non è veicolare messaggi politici 
o propagandistici, quanto piuttosto mettere il fruitore delle sue opere in condizione 
di porsi continuamente delle domande rispetto alle esperienz e che può fare con 
esse (cfr. Paparoni 2013). Wang Guangyi afferma, infatti, che gli appartenenti al 
Movimento dell’85 con il loro lavoro si sono dedicati a una «modalità espressiva 
pragmatica», a un «programma d’azione» (cfr. Wang Guangyi 1986).
L’idea che la pratica artistica possa essere intesa come azione che ha le sue rica-
dute sulla società rimanda al rappor to tra arte e politica. Un tema ricorrente nei 
dibattiti filosofici e teorici e sul quale sono tornati più volte anche diversi artisti 
contemporanei. Proprio nel 1985, durante una conversazione sul rapporto tra arte 
e politica con lo scrittore Michael Ende, l’artista tedesco Joseph Beuys precisa la sua 
idea di «arte sociale». Un’estensione dell’arte, e del concetto di «arte», rese possibili 
dalle azioni degli uomini e dalla loro partecipazione alla società. Beuys difende la 
liberazione della creatività, sostenendo che l’arte abbia il compito antropologico 
di riconfigurare il «corpo sociale». Ende ritiene invece che il compito dell ’artista 
sia la produzione di immagini al fine di introdurre nuovi atteggiamenti di vita  
avendo come meta un nuo vo habitus sociale. Due diverse concezioni dell’arte. 
Quella di Ende basata sull’inventiva, la rappresentazionalità e l’ambiguità – criteri 
che sottostanno a una conce zione tradizionale dell ’arte – e che garantiscono la  
continua produzione di nuove forme visive. Quella di Beuys, incentrata sulla libertà 
creativa e la capacità ar tistica degli uomini, è inv ece finalizzata al rinnovamento 
della società. Un punto centrale della discordia tra i due è la possibile funzione 
conoscitiva dell’arte. Ende la esclude completamente. B euys la considera invece 
come il principale carattere dell’arte sociale che, pertanto, ha valore in rapporto 
all’azione sociale e politica degli uomini (cfr. Beuys, Ende 1989).
Il nesso tra politica e arte è anche un contrassegno del lavoro di Wang Guangyi. 
Taluni hanno voluto individuarlo soprattutto nel suo più noto ciclo di oper e 
pittoriche, Great Criticism (figg. 11-14), fraintendendo tuttavia le intenzioni del 
suo autore. Anziché come un duplicato della P op Art americana o una forma 
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di attestazione cinica del pop politico cinese, il ciclo andrebbe inteso piuttosto 
come una sintesi della riflessione maturata da Wang Guangyi rispetto a quel 
programma di azione, e di emancipazione spirituale, attuabile attraverso l’arte. 
Great Criticism manifesta certamente la duplice natura della pop ar t cinese, 
basata sulla convergenza tra le immagini della storia politica della Cina e i loghi 
del sistema commerciale capitalista dell’Occidente contemporaneo (cfr. Huang 
Zhuan 2008). Al contempo, penso che il ciclo possa anche esser e letto come 
uno tra i primi esempi che attestano l’affermazione della dimensione globalista 
nell’arte odierna, basata sulla riaffermazione del modello tradizionale nell’arte 
attuale, in virtù sia delle ibridazioni transnazionali sia della reciproca influenza 
tra culture orientali e occidentali ossia, in una par ola, del transculturalismo.
Le prime avvisaglie di questo processo evolutivo dell’arte risalgono ad alcuni 
anni prima, in corrispondenza dell’adozione da parte di diversi artisti delle pra-
tiche concettualiste. La ricer ca di Wang Guangyi giunge a un punto di sv olta 
proprio durante la maturazione di Great Criticism, tra la fine degli anni Ottanta e 
l’inizio dei Novanta. Diverse sue opere di questo periodo si basano sull’adozione 
dei metodi innovativi offerti dal concettualismo: Infiammable and Explosive del 
1989 e Comparison between Chinese and American Temperature del 1990. Come 
hanno notato diversi critici, si tratta di opere che attestano sia la rimozione della 
«passione umanista» da par te dell’artista (cfr. Lu Mingjun 2013), ossia di un  
retaggio della prima fase della sua poetica, sia una transizione nella sua ricerca in 
direzione del ritorno al modello tradizionale che, più tardi, contrassegnerà il ciclo 
Great Criticism. Rispetto alla prima opera, Huang Zhuan osserva che non vi è da 
parte dell’artista la volontà di «dare forma» al dissesto storico di quel periodo o di 
esprimere un giudizio politico su di esso. Piuttosto, elaborando un’opera prossima 
a quelle dell’Arte Povera, Wang Guangyi mira a tradurr e la crisi dissolv endo i 
problemi della realtà nella realtà stessa (cfr. Huang Zhuan 2008: tr. it. 37-39). 
L’opera anticipa perciò quell’approccio politico che contraddistinguerà la riflessione 
sulle diverse temperature, affidata all’utilizzo di veri termometri che indicano le 
differenze climatiche e le distanze – anche culturali – tra Cina e Stati Uniti. Opere 
appartenenti al periodo iniziale della riunificazione del mondo, dopo la caduta 
del muro di Berlino. Opere che risentono dell’avvio al “disgelo” culturale e del 
superamento del bipolarismo mondiale in corrispondenza del lento sgr etolarsi 
dell’Unione Sovietica e dei suoi paesi satellite. Segnali che non sembrano essere 
estranei alla poetica di Wang Guangyi di quel periodo, pensabile anche come 
il sostrato su cui, di li a poco, si consoliderà il suo appr occio globalista all’arte.
Da questa angolazione, forse, la ricer ca artistica di Wang Guangyi sembra 
allora ancor più prossima a quella di Beuys. Entrambi interessati alla possibilità 
di suggerire una nuova libertà di pensiero e di azione attraverso la creatività e la 
critica sociale. Entrambi attenti ai possibili punti di contatto tra ar te, mitologia 
e riflessione spirituale. Tuttavia, mentre Beuys pone al centro del suo lavoro l’at-
tivismo e le pratiche relazionali e partecipative, finalizzate a difendere la sua idea 
di arte sociale adottando in gran parte il modello concettualista; Wang Guangyi 
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lavora invece all’intersezione tra arte e politica mantenendo comunque un costante 
interesse per la tradizione e per la reciproca influenza tra culture. Come mostrano 
le raffigurazioni che compongono il suo monumentale ciclo Great Criticism.
5. Transculturalismo
Torniamo un momento alla riflessione di Huang Zhuan: l’arte cinese moderna 
ha «accolto» prima la tradizione artistica classica e in seguito quelle moderna e 
contemporanea dall’Occidente. Secondo lo storico, l’arte contemporanea cinese 
sarebbe «il prodotto dell’influenza esercitata dall’arte contemporanea occidentale» 
(Huang Zhuan 2008: tr. it. 26). Dobbiamo intendere tale influenza solo secondo 
un moto unidirezionale? Come se si trattasse dell’adozione dei metodi e delle re-
gole del mondo dell’arte occidentale e dei simboli, dei riferimenti iconici della 
medesima cultura da par te di quella orientale? A mio modo di v edere, questa 
sarebbe una soluzione par ziale. Tale «accoglienza» che caratterizza lo sviluppo 
culturale e artistico cinese, potrebbe essere dovuta in parte all’influenza esercitata 
dalla cultura occidente su quella orientale e in parte all’incidenza culturale op-
posta. In altri termini, il contesto artistico cinese degli ultimi trent’anni sarebbe 
una delle più vivaci attestazioni della reciproca influenza tra culture orientali e 
occidentali, ossia di quello che potremmo chiamare transculturalismo: la reciproca 
permeabilità tra diverse culture, che, in accor do alle relazioni e le ibridazioni 
transnazionali, caratterizza l’attuale dimensione globalista dell’arte. Un mutuo 
scambio che può essere espresso in modi molto diversi, in rapporto alle proce-
dure di sperimentazione e agli strumenti scelti per elaborare le opere. Se questa 
via è percorribile, accettando anche la struttura transnazionalista individuata da 
Carroll, l’arte odierna potrebbe allora essere intesa come manifestazione di stili, 
convenzioni, procedure e motivi iconici che, seppur appar tenenti al passato, 
vengono nuovamente ripresi proprio alla luce di tale r eciprocità culturale, che 
andrà progressivamente a intensificarsi con maggiore frequenza anche in futuro.
In questa prospettiva potrebbero allora essere spiegati anche i tratti comuni 
tra numerose opere prodotte in aree geografiche orientali e mediorientali con 
quelle di provenienza occidentale, valutando quindi quale sia la por tata della 
componente tradizionale in gran parte dell’odierna arte globalista. Tuttavia, in 
termini meno astratti, che cosa significa tutto questo? Primo, che la condizione 
attuale dell’arte è la sintesi di un mutamento dovuto certamente alle innovazioni 
introdotte dal concettualismo ma parallelamente anche alla conser vazione di 
regole, convenzioni e direttive procedurali delle culture passate non riconduci-
bili solo all’una o all’altra area del globo bensì alle loro relazioni transnazionali. 
Secondo, che questo è oggi possibile pr oprio perché nel corso degli ultimi 
trent’anni, insieme alla potenziale sintesi pluralista tra modelli cr eativi, si è 
consolidata questa reciproca influenza tra culture diverse.
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La prima ragione a sostegno di queste osservazioni è la seguente: l’arte odierna 
è ancora, in gran par te, arte tradizionale anche in rappor to alla sua dimensio-
ne globalista come dimostra la sua nuo va fioritura avvenuta intorno agli anni 
Ottanta del secolo scorso. Possiamo catturare questa componente tradizionale 
dell’arte attuale servendoci di una nozione usata spesso per indicar e la produ-
zione artistica derivante dal modello tradizionalista: la nozione di «ar ti visive».
La seconda ragione è che le numerose questioni nell’agenda teorica sull’arte 
che occupavano un posto di primo piano in passato, permangono tutt’oggi 
confermando la pr esenza del modello tradizionalista dell ’arte. Tra le altr e, il 
problema della comprensione del contenuto delle oper e in rapporto alla loro 
descrizione e quello della sintesi tra visione e conoscenza in rappor to alle con-
venzioni alla base della creazione artistica.
6. Il perimetro delle «arti visive» 
Difficilmente siamo disposti ad accettare che un’opera d’arte, se «moderna» o 
«contemporanea» – sia essa un dipinto di avanguardia o una scultura iperrealista –, 
possa essere essenzialmente tradizionale. O ssia possa basarsi, in gran par te, su 
regole creative e convenzioni procedurali reiterate dal passato. Piuttosto, siamo 
inclini a considerare quell’opera alla luce delle innovazioni che introduce. Ben-
ché certamente rilevanti, tali innovazioni sono però essenzialmente visive e non 
caratterizzano quell’opera – e altre che potrebbero essere dello stesso tipo  – al 
punto tale da renderle altro rispetto a quello che sono: dipinti e sculture. Spesso è 
infatti capitato che l’eliminazione di un’icona da una superficie pittorica sia stata 
intesa come un carattere tanto dominante in un’opera da farci dimenticare che, a 
ben vedere, essa sia materialmente un oggetto artistico del tutto tradizionale: un 
dipinto, ossia un insieme di tratti pittorici su una superficie. Immancabilmente, 
non appena i referenti sono mutati, le forme sono state sovra- o sottodimensionate, 
e i materiali scelti hanno contribuito a ottenere sorprendenti effetti visivi, anche 
con le sculture abbiamo fatto la medesima congettura. In entrambi i casi abbiamo 
colto l’innovazione rinvenendola nelle forme e nei tratti esteriori delle oper e.
Certamente, non si può negarlo  – e in questo sta il punto di for za dell’ar-
te – un’opera è tale non solamente per i materiali che la costituiscono ma anche  
in virtù della sollecitazione immaginativa che è in grado di offrire in rapporto al 
contenuto che incarna, sia questo più o meno decifrabile. I n fondo – e questo 
favorisce nuovamente l’arte proprio sul versante della produzione tradizionalista, 
ossia visiva – è esattamente per ché i loro contenuti non sono completamente  
decifrabili che le opere attirano la nostra attenzione. Meno ne sappiamo di un’o-
pera e più ne siamo attratti. Più l’opera è ambigua, ossia il suo contenuto non è  
completamente decifrabile, più noi ci inter esseremo a essa esplorandone le sue  
fattezze esteriori. Non potendo accedere completamente al contenuto – inteso  
non solo come i referenti della rappresentazione, il soggetto dell’opera ma anche 
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come l’idea che sta alla sua origine – l ’attenzione è perciò catturata dalla rap -
presentazione visiva e dalle sue forme aspettuali, decisive affinché questa diventi 
oggetto d’interesse per chi ne fa la sua esperienza, e per la riuscita della risposta 
immaginativa e interpretativa che completa l’esperienza soggettiva dell’opera.
Oggi l’arte manifesta i suoi tratti più pr opriamente classicisti. Ambiguità,  
competenze tecnico-manuali, inventiva e salienza visiv a delle immagini sono  
taluni dei criteri che solitamente mobilitiamo per usar e la nozione di «ar te» 
che convenzionalmente abbiamo imparato a condividere socialmente nel corso 
della storia. Tali criteri sono gli stessi che usiamo anche per numer ose opere 
della contemporaneità, proprio perché esse manifestano i tratti della tradizione 
e del classicismo. In altri termini, l’arte odierna ci invita a riflettere anche sulla 
possibilità di individuare una linea di continuità che accomuner ebbe Giotto e 
Mantegna a Matisse, Warhol, arrivando fino a Richter e Murakami. Essendo tutti 
autori di opere pittoriche o scultor ee, essi operano all ’interno del tradizionale 
modello di produzione artistica. Le loro opere concorrono certamente all’intro-
duzione di nuove vie di sperimentazione, percorribili in modi diversi rispetto al 
passato. Tuttavia, appartenendo al medesimo modello cr eativo di produzione 
artistica, esse sono considerabili come varianti delle linee di produzione pittorica 
e scultorea. Ognuna di queste opere è perciò caratterizzata da specificità concer-
nenti tanto la raffigurazione e i suoi referenti quanto le tecniche di esecuzione, 
pur essendo un oggetto artistico appartenente alla tradizione.
Con la sua ricerca, Wang Guangyi non smentisce la prospettiva fin qui tracciata. 
La sua produzione artistica si rifà a quella rinascimentale e dell’avanguardia di inizio 
secolo. Come chiarisce in occasione di una conversazione con il critico Demetrio 
Paparoni, parte del suo lavoro è stato guidato dalla possibilità di individuare i tratti 
comuni tra gli affreschi di Giotto e i dipinti di Picasso (cfr. in Paparoni 2013: 13-
14). Ma che cosa significa questo? Forse proprio che gli uni e gli altri non sono  
poi così diversi come spesso si cr ede, poiché entrambi rientrano nel medesimo  
ambito di produzione ed evoluzione delle arti, che spesso sono dette, visive.
La nozione di «arti visive» sintetizza il primato formalista e visuale dell ’arte 
in rapporto all’introduzione di elementi di inno vazione interni alle linee  
di produzione pittorica e scultor ea. Rispetto a quest ’ultima, considerando 
specificamente le possibilità combinatorie e i mutamenti di strutture e materiali 
tridimensionali, si usa anche la nozione di «arti plastiche». Entrambe sono 
tuttavia inadeguate per catturare le innovazioni dovute alle pratiche riconducibili 
al concettualismo, che concorr ono all’evoluzione dell’arte in tutt’altro modo. 
Sono ben altre le riflessioni suscitate da quelle opere basate sull’uso di oggetti, 
materiali, corpi umani impegnati in per formances, testi scritti e r egistrazioni 
video e fotografiche di azioni ed eventi. Ossia opere che derivano da un nuovo 
modello creativo sottostante alla pr oduzione artistica, affermatosi negli anni 
Sessanta del secolo scorso . Alla sua origine è possibile individuar e Marcel 
Duchamp e la sostituzione da lui compiuta attrav erso i ready-made: al posto 
di un’apparenza, un’apparizione. La pala da neve, lo scolabottiglie, l’orinatoio, 
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sono tutti oggetti che Duchamp considera come «manifestazioni». Meri oggetti 
presentati che difettano rispetto ai tradizionali oggetti artistici proprio per uno 
svilimento della loro salienza formale, mirando così a ottener e «una reazione 
di indifferenza visiva, unita a una totale assenza di buono o cattiv o gusto» 
(Duchamp 1994; tr. it. 165). Duchamp mostra la possibilità di creare opere d’arte 
che mirano a un ’impoverimento dell’estetica, sul piano dell ’apprezzamento e 
del gusto soggettivi in rappor to all’aspetto esteriore e alle forme delle oper e. 
In tal modo egli anticipa perciò l’orientamento riduzionista che caratterizzerà 
numerose pratiche artistiche dagli anni Sessanta. Parallelamente all’introduzione 
dei ready-made prende comunque avvio anche un processo di rinnovamento 
creativo che porterà alla successiva affermazione dell’arte concettuale. Attraverso il 
concettualismo vengono introdotte nuove regole per la creazione artistica e l’arte 
si evolve nell’arco di un decennio in due fasi essenziali. In un primo momento, 
gli artisti mirano a portare in primo piano le idee cercando di mettere fuori 
circuito l’oggetto artistico. In un secondo momento, durante gli anni Settanta, 
essi tornano consapevolmente a servirsi di nuove entità materiali proprio al fine 
di trasmettere le idee. 
In particolare nella sua prima fase, l ’arte concettuale potrebbe anche essere 
concepita in rappor to all’introduzione di nuove forme d ’arte. Tuttavia, con-
siderando che se difficilmente queste trovano una spiegazione ricorr endo alla 
nozione di «arti visive», non ricadono neppure sotto quella tradizionale di «arti 
plastiche» (cfr. Lopes 2007).
Tutt’altro che anestetica o immateriale, l’arte concettuale ha tramutato le opere 
in «conduttori materiali di idee» (cfr. Dal Sasso 2014): oggetti, materiali, corpi 
umani, registrazioni testuali, video e fotografiche che garantiscono la trasmissione 
di una parte dei contenuti delle oper e. Affinché questo sia possibile, gli artisti 
mettono intenzionalmente a disposizione informazioni e indizi concernenti il 
progetto della loro opera al fine di condividere pubblicamente le idee. Un pro-
cesso di esplicitazione che viene consolidato negli anni Settanta. Ossia quando 
il problema del valore dell’arte acquista la sua più evidente centralità. D a una 
parte le opere concettuali esprimono perciò il valore sociale e politico che l’arte 
rivendica proprio in quegli anni, imponendo anche una doverosa revisione del 
discorso critico che la riguarda (cfr. Dorfles 1982). Dall’altra, tali opere rivelano 
anche la continua e insistente ricerca della poiesis attraverso un sostanziale pro-
cesso di riduzionismo estetico e artistico che porta in primo piano il problema 
della valutazione dell’arte (cfr. Migliorini 2014).
Le opere prodotte durante il periodo successivo, dagli anni Ottanta ai giorni 
nostri, andrebbero pertanto considerate alla luce dell’affermazione sia del concet-
tualismo sia del transculturalismo. Forse, potrebbero essere intese come eventuali 
ibridazioni tra l ’arte concettuale e le ar ti plastiche (cfr. Lopes 2007). O ppure, 
vagliando la sintesi pluralista che caratterizza pr oprio la produzione artistica de-
gli ultimi trent’anni, potrebbero essere pensate anche come varianti del modello 
concettualista.
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È in quest’ottica che credo possano essere valutate anche diverse opere concet-
tuali di Wang Guangyi. Sia le già citate Infiammable and Explosive e Comparison 
between Chinese and American Temperature, realizzate prima del ciclo Great Criticism. 
Sia talune tra quelle r ealizzate in seguito. Penso a opere molto più recenti quali 
Temperature (fig. 35) e Thinghs-In-Themselves (fig. 43), realizzate tra il 2010 e il  
2012. La prima opera è costituita da circa duemila termometri installati a parete. 
Accettando l’addizione di un significato teleologico più profondo, come viene  
spiegato dall’artista, possiamo supporre comunque che i termometri trasmettano 
immediatamente le idee di «variazione della temperatura» e di «mutamento clima-
tico di un ambiente». Idee affatto estranee al tema che l’artista intende affrontare 
con questa sua opera: il riscaldamento globale. La accessibilità della componente 
progettuale del contenuto è uno dei caratteri precipui delle opere concettuali. La 
descrizione dei termometri permette infatti di risalire all’idea che l’artista intende 
esprimere e di avvicinarsi alla sua riflessione che, certamente, può essere ben più 
elaborata rispetto agli indizi offerti dall’opera. Il passo successivo reso possibile da 
opere di questo tipo, impegnando il fr uitore in un adeguato pr ocesso interpre-
tativo, è quello di cogliere una riflessione relativa all’influenza della temperatura 
sull’ambiente e quindi di porsi quesiti sui mutamenti ecologici, culturali, sociali,  
politici, relazionali e così via. I n questo modo Wang Guangyi riesce a mostrare 
la sua abilità nell ’esplicitare utili indicazioni e, al contempo, nell ’incrementare 
«l’enigma dell’instabilità percettiva dei mutamenti delle temperatur e» (cfr. yan 
Shanchun 2012). Tra gli obiettivi dell ’artista vi è, infatti, anche quello di poter  
interpretare attraverso le proprie opere la nozione kantiana di «cosa in sé» nei  
termini di una forza che sfugge alla nostra conoscenza e che è aldilà della presenza 
dell’oggetto materiale percepibile (cfr. Wang Guangyi 2012).
Costituita da circa cinquemila sacchi di iuta contenenti riso e crusca, Thinghs-In-
Themselves, è un’opera che tende a sviluppare quest’ultima riflessione. L’installazione 
del 2012 si basa nuovamente sull’accessibilità del contenuto. L’ambiente della stanza 
è interamente coperto dai sacchi e offre la possibilità al fruitore che vi entra, prima di 
tutto, di fare un’esperienza olfattiva in virtù del profumo sprigionato dal contenuto 
cerealicolo dei sacchi. L’esperienza olfattiva permette di associare l’ambiente modi-
ficato dall’opera a quello del granaio. Ossia di avvicinarsi il più possibile all ’idea di 
Wang Guangyi. Mentre, i sacchi impilati uno sopra l’altro favoriscono una riflessione 
sul rapporto tra contenuto e contenitore. L’artista chiarisce che quei materiali «non 
hanno un significato particolare», «non simbolizzano niente» e che, in un certo senso, 
«assomigliano all’influenza» che il termine «cosa in sé» ha avuto su di lui (cfr. Wang 
Guangyi 2012: 388). Anche in questo caso si tratta di poter tradurr e la riflessione, 
certo ben più articolata, che Wang Guangyi elabora sul fenomeno e la cosa in sé. Il 
vantaggio di queste sue opere – e di tutte quelle che per la stessa ragione possiamo  
chiamare concettuali – è di offrire al fruitore un set di indicazioni e tracce indiziali  
che non esauriscono il senso complessivo dell’opera ma ne facilitano la comprensione 
a un primo basilare livello. Ossia quello che permette di risalire dal residuo materiale 
alla idea, o le idee, che l ’artista trasmette con la sua opera.
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7. La tradizione nel nuovo
Proviamo a questo punto a esaminare le opere che attestano la continuità tra l’arte 
odierna e quella del passato. Tra quelle di Wang Guangyi possiamo citare Materialists, 
un gruppo di sculture in fibra di vetro e miglio, realizzate nel 2002 (figg. 22-24); 
Pietà (fig. 37) e The Last Supper (fig. 41) entrambi dipinti del 2011 o, ancora, il più 
recente trittico How to Define Sindone to Human Beings? del 2013 (fig. 44). Come 
osserva Paparoni, un’opera mantiene la sua aura poiché non tutti i suoi significati 
sono comprensibili. Tuttavia, questa è anche una cifra dell’opera (in senso tradizio-
nale) che, potremmo dire, è tale proprio perché cela gran parte dei suoi significati. 
A rendere queste opere attestazioni del modello creativo tradizionalista non è solo  
la pratica dedita all’appropriazione iconica – nei due dipinti del 2011 rintracciamo 
le configurazioni sceniche del Cristo morto di M antegna e del celebr e dipinto 
leonardesco raffigurante l’Ultima Cena. Piuttosto, è la volontà di Wang Guangyi, 
condivisa anche da numerosi altri artisti contemporanei, di tornare a pensare l’opera 
nei termini di un esito dell’inventiva visiva basata sulla produzione di immagini o, 
come in questi casi, di varianti iconiche che sia sul piano rappr esentazionale sia su 
quello del contenuto, possiamo dir e, sono opache. Ossia comportano difficoltà di 
riconoscimento dei referenti della raffigurazione e celano le idee alla loro origine. Che 
cosa rappresenta How to Define Sindone to Human Beings? Qual è il suo contenuto 
ideativo? Quali idee trasmettono, posto che ve ne siano in esse, le sculture di Mate-
rialists? Se provassimo a rispondere affermando che è proprio l’arte odierna a essere 
contraddistinta da tale elevato grado di ambiguità, e dunque di libertà interpretativa, 
entrambi dovuti all’impossibilità di cogliere completamente o parzialmente i referenti 
delle raffigurazioni e i contenuti delle opere, dovremmo ricrederci. Se le cose oggi  
vanno così, è perché l’arte attuale conserva un modello creativo che, potremmo dire, 
è rimasto ‘geneticamente’ lo stesso nel corso della storia. Ossia si basa su regole per 
la creazione artistica e convenzioni che, certamente possono subire delle variazioni, 
sebbene siano le stesse del passato . E questo è attestato anche dal fatto che par te 
dell’arte odierna, al pari di quella del passato, si basa nuovamente sulla possibilità di 
celare gran parte dei contenuti attraverso l’elaborazione delle icone. Talune riflessioni 
teoriche maturate nel corso del Novecento rilevano questa impostazione.
Il problema della comprensione di dipinti e sculture ricade su quello della loro 
descrizione ed è strettamente relato ai contesti storico e culturale cui appartiene 
l’opera e a quelli cui appartiene il suo fruitore. Oggi, come in passato, non tutti 
sono capaci di comprendere il significato di un’opera d’arte visiva poiché spesso 
non riescono a coglier e neppure il r eferente della raffigurazione, trovandosi 
all’oscuro dei necessari riferimenti storici e culturali che sono andati per duti 
nel corso del tempo. Questo spiegherebbe perché non tutti oggi sono in grado 
di riconoscere nella prima tela che compone il trittico How to Define Sindone 
to Human Beings? Papa Innocenzo X (ripreso, peraltro, dal ritratto di Velázquez 
del 1650) e nell’ultima l’artista tedesco Joseph Beuys (fig. 45).
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Rispetto al contenuto delle opere d’arte e alla sua descrizione lo storico dell ’arte 
Erwin Panofsky (1932) difende la seguente tesi: una descrizione adeguata di un’opera 
è possibile sulla scorta della conoscenza dello stile, e la sua attendibilità si deve a un 
necessario approfondimento storico. Senza addentrarci nei dettagli, il suo argomento 
è il seguente. Descrivere un’opera limitandosi all’oggetto materiale che viene percepito 
vuol dire formulare una mera «descrizione formale» che si rivela insufficiente poiché 
restituisce, al massimo, dettagli concernenti i colori, le lor sfumature e le loro relazioni 
che li rendono elementi compositivi dell’opera. A essere decisivo è invece «un sapere 
concernente i principi generali della raffigurazione», ossia una «conoscenza stilistica» 
corroborata da una riflessione storica. Alla luce di tale conoscenza è possibile accedere 
a una «regione di senso più alta», tramutando così gli elementi puramente formali  
in simboli (cfr. Panofsky 1932: tr. it. 216-217). Per spiegare come avviene questa 
trasformazione, Panofsky ragiona su quelle che chiama «regione di senso fenomenica» 
e «regione di senso del significato». Quest’ultima rimanda alla conoscenza delle fonti 
che possono essere familiari oppure estranee a chi intende comprendere l’opera. In 
mancanza di determinate conoscenze è probabile che non si compr enda che cosa 
un artista voglia raffigurare. Affinché sia possibile fornire una descrizione adeguata 
dell’opera è necessario che questa sia «articolata nella storia dello stile» (ivi: 219) in 
modo da superare la descrizione formale, che rimane una mera descrizione gr ezza. 
La scoperta del «senso del significato» è possibile in accordo a un’istanza conoscitiva 
di livello superiore che diviene necessaria per il processo di conoscenza: la teoria dei 
tipi. Con la nozione di «tipo» P anofsky intende l’esito di una fusione tra il senso  
del fenomeno e quello del significato. Una fusione che garantirebbe che il primo sia 
veicolo del secondo. In tal modo, il senso del significato dipenderebbe dal tipo che 
viene elaborato da un artista in rapporto al patrimonio culturale e alla storia della 
tradizione che permette tanto all ’artista quanto al fruitore di cogliere il significato 
dell’opera e, soprattutto, di interpr etarlo correttamente. In questa pr ospettiva il 
contenuto dell’opera corrisponderebbe anche a quello che Panofsky considera come 
un «atteggiamento di fondo verso il mondo, che è caratteristico in egual misura, del 
creatore come individuo, della singola epoca, di un singolo popolo, di una singola  
comunità culturale» (ivi: 228).
Potremmo considerare l’argomento di Panofsky come una conferma della pr o-
spettiva tracciata in queste pagine: permangono nell ’arte odierna regole creative, 
procedure e convenzioni tradizionali che rendono nuovamente attuali le questioni 
dell’adeguatezza delle descrizioni e delle interpretazioni delle opere in rapporto alla 
continuità storica e ai saperi condivisi culturalmente. Questioni che riguardano emi-
nentemente il modello creativo tradizionalista ossia le arti visive, e che non possono 
essere affrontate trascurando la permanenza di quelle convenzioni che, decisive per 
la produzione artistica del passato, caratterizzano nuovamente anche parte di quella 
attuale. Intorno agli anni Cinquanta è lo storico dell’arte Bernard Berenson (1953) 
a corroborare nuovamente questa ipotesi. Egli osserva che vedere e sapere si fanno 
tutt’uno proprio nelle arti visive, intese perciò come l’area di produzione artistica 
deputata al raggiungimento di un compr omesso tra immagine e idea. S econdo 
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Berenson tale compromesso è ottenuto per me zzo delle rappresentazioni visive. Il 
reiterarsi dei compromessi è decisivo affinché le convenzioni si affermino nella storia. 
La rilevanza delle convenzioni è perciò tale al punto che «la storia di ogni ar te, e 
dell’arte visiva in particolare, altro non deve, e non può essere se non un resoconto 
delle sue convenzioni successive, eventualmente con un tentativo di interpretarle» 
(Berenson 1953: tr. it. 21). Facendo tesoro di questa osservazione, possiamo consta-
tare dunque che le opere risultanti dall’adozione del modello creativo tradizionalista 
permettono di risalire a quelle conv enzioni che si sono affermate nel corso della 
storia e che hanno caratterizzato l ’arte, per come tradizionalmente la conosciamo . 
Nell’ordine della nostra analisi delle opere di Wang Guangyi, questo vorrebbe dire 
che Materialists, Pietà, The Last Supper e il trittico How to Define Sindone to Human 
Beings?, sono tutte opere che lasciano trasparire queste fondamenta convenzionali 
alla luce delle quali possiamo riconoscere dipinti e sculture che rappresentano certi 
soggetti ed esprimono determinati contenuti che solo in par te siamo in grado di  
cogliere. Le idee rimangono parzialmente o completamente celate dalle immagini.  
Perciò da una parte, nei termini della riflessione di Berenson, questo significherebbe 
accettare innanzitutto che la tradizione ar tistica si sia sviluppata principalmente  
attraverso il compromesso tra visione e conoscenza ottenuto nell ’ambito delle arti 
visive. Dall’altra, potremmo anche supporre che l’introduzione di nuove convenzioni 
che hanno radicalmente rinnovato la tradizione sia principalmente do vuta al con-
cettualismo. In proposito, è ancora Berenson a offrire un sostegno teorico a questa 
eventuale prospettiva quando scrive: «[u]na tradizione, una convenzione, per esser 
fresca e flessibile e capace di generare problemi e di risolverli, ossia per mantenersi 
e svilupparsi, ha bisogno di essere costantemente rinnovata» (ivi: 22). 
Una iniziale spiegazione circa l’attuale condizione dell’arte potrebbe quindi 
essere data riconoscendo innanzitutto che all’accettazione, al rifiuto e all’eventuale 
sintesi dei modelli creativi alla base del lavoro degli artisti corrispondono sia il 
mantenimento sia il rinnovamento delle convenzioni. Diversamente, ai fini di 
un chiarimento circa la dimensione globalista dell ’arte non possiamo esimerci 
dal prendere in esame tanto le r elazioni e le ibridazioni transnazionali quanto 
il transculturalismo. Vale a dire, quei fattori che stanno caratterizzando lo sce -
nario creativo della contemporaneità in dir ezione di una r eciprocità culturale 
tra Oriente e Occidente che, come abbiamo visto in queste pagine, è attestata 
anche dalla produzione artistica di Wang Guangyi.
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#INTOTHELIMIT – LA PITTURA “TRASCENDENTALE”  
DI WANG GUANGy I
Abstract
In this article I analyse the special relationship between viewer and work within Wang 
Guangyi’s artistic production. In analogy with Kant’s work, I define Guangyi’s painting “tran-
scendental”. Through the concept of “ grate”, I draw a distinction betw een ‘this side’ of his 
work – where we are (the observers), with our bodies, our moods and our memories – and the 
‘other side’ of it, where lie its idea, spirit and essence (the observed). My thesis is that Guangyi 
puts on stage, representing it, the aporia of the limit – its being always and necessarily on this 
and the other side at the same time, its belonging to both the dimensions between which it is 
set and of which it marks the difference and mutual irreducibility. Thus these dimensions find 
in it – in the radical contradiction that the limit embodies – their very condition of possibility.
1. Grate, reticoli, barrature
In Red Rationalism – Revions of Idols del 1987 (fig. 6) o nel famoso trittico 
Mao Zedong AO (fig. 8), di appena un anno successivo, le figure e i volti dipinti 
da Wang Guangyi sono coperti come da una sorta di grata, una rete regolare che 
in qualche modo fa da ostacolo a una visione libera, integrale e dir etta delle im-
magini che stanno al di là. Qualcosa di simile lo si vede anche, seppure in forma 
diversa, in International Politics – Neccessary Documents (fig. 15) e in altre opere 
soprattutto della fine del secolo scorso: penso per esempio a Passport n. 2 (fig. 17), 
dove la funzione reticolare di ostacolo è svolta significativamente da quelle parole 
che dicono chi siamo, dove siamo nati, l’epoca e i luoghi nei quali stiamo vivendo.
In realtà, quello che c’è dietro e al di là della grata è assolutamente evidente; il  
reticolo non oscura davvero ciò che sta in quella specie di oltre al di là di esso. Che 
l’al di là sia la traccia della Pietà di Michelangelo o l’icona – più che il ritratto – di 
Mao Zedong, o anche la rielaborazione ingigantita di una foto tessera, di una foto 
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che è come quella che c’è in uno qualunque dei nostri documenti, l ’oggetto della 
rappresentazione non viene realmente obliato dalle grate, non viene nascosto dalle 
linee che lo attraversano o dai segni che vengono posti sopra a esso. Accade un po’ 
semmai come con l’espediente heideggeriano di barrare con una X la parola Seyn 
per indicarne a un tempo la necessità e l’impraticabilità. La parola Seyn è, secondo 
Heidegger, insieme, l’unico oggetto del pensiero (per quanto l’espressione oggetto 
del pensiero sia inadeguata in r elazione alla filosofia heideggeriana) e il suo più 
radicale obnubilamento. E nella sua forma barrata Seyn diventa il fulcro di tutto, 
risucchia in sé, come ciò che è da dirsi necessariamente e che con altre tanta necessità 
non può essere detto nel modo in cui ci è dato di dirlo, l ’ordine del discorso nel  
quale viene inserito1. Altrettanto, nelle immagini di Wang Guangyi che si sono  
richiamate, l’osservatore non deve fare, di fatto, alcuno sforzo per vedere ciò che c’è 
oltre la grata. E anzi, proprio come nel Seyn barrato di Heidegger, l’al di là diventa 
ancora più visibile grazie al suo differimento, grazie a questa forma di pseudocan-
cellazione. Seyn, come noto, è la forma arcaica di Sein, e cioè della parola che dice 
‘essere’, la quale, nella sua forma verbale, è quella parte onnipervasiva e decisiva di 
qualsiasi nostro discorso e che tuttavia nelle nostre pratiche comunicative ordina-
rie avvertiamo come non necessitante di spiegazione o definizione di alcun tipo. 
‘Essere’ è per molti versi all’origine del significato della maggior parte delle nostre 
asserzioni, e tuttavia (forse proprio perché condizione di possibilità del significato) 
è un alcunché di perlopiù non interrogato nel suo significato2.
Il segno che separa e allontana – e questo vale tanto per la barratura heidegge-
riana, quanto per le diverse forme di reticolo che caratterizzano le opere di Wang 
Guangyi – rende in realtà palese ciò che sta al di là di esso, lo mette dav anti 
al nostro sguardo in una forma che è, insieme, di pr ossimità e di lontananza.
2. Lo spazio della differenza
Ciò di cui l ’osservatore si fa semmai consapev ole nell’esperienza di queste 
opere, attraverso la barratura dell ’immagine, è il fatto che essa, l ’immagine, si 
trova al di là, sta in una dimensione, appunto, di differenza rispetto a quella in 
cui si trova colui che guarda; che l’immagine, se così si può dir e, rinvia a uno 
spazio di trascendenza che è allo stesso tempo presente davanti allo sguardo e 
comunque mai completamente riducibile a esso.
Ciò che sta al di là della grata, ciò che emerge dietro alle semplici geometrie che 
separano l’immagine rappresentata dall’osservatore che la guarda, sono perlopiù 
figure idealtipiche, talora senza volto (come nel caso della Pietà), talora con un 
volto talmente noto da risultar e sostanzialmente una sorta di icona (come nel 
1 Jünger, Heidegger 1989.
2 Moro 2010.
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caso di Mao), talaltra con un v olto in qualche modo standard, privo di carat-
teri vitali specifici e peculiari, come nelle foto tessera. Ciò che sta al di là della 
grata è, cioè, sempre una figura che non è mai la rappresentazione di un corpo 
concreto individuale, non è mai, r ealmente, una figura incarnata; l’immagine 
che sta al di là della grata è in qualche modo un ’immagine fuori dal tempo, 
un’immagine che si staglia su un fondo che è radicalmente estraneo allo spazio 
vitale concreto. Le figure oltre la grata, insomma, sono a un tempo sovradeter-
minate – tanto che la loro identificazione è immediata e non richiede nessuno 
sforzo peculiare – eppure astratte; sono figure individuali, riconoscibili – sono 
Mao Zedong, la Pietà di Michelangelo, il volto di un maschio determinato su 
un documento che ne dice l ’identità – e al contempo univ ersali; sono figure 
storiche specifiche e a un tempo figure ideali, immagini pure, icone.
La grata istituisce e porta in primo piano l’alterità di ciò che sta al di là di essa. 
La grata, cioè, istituisce due dimensioni dello spazio, due esperienze chiaramente 
separate e irriducibili l’una all’altra, anche se, in qualche modo, una condizione  
di possibilità dell’altra. Da una parte ci siamo noi che guar diamo; c’è dunque il 
nostro corpo concreto, il nostro corpo singolare immerso nel movimento e nel 
divenire, un corpo forgiato dalla natura e dalla storia, che è sempr e dentro una 
memoria e una tradizione, che è in ogni suo istante segnato da peculiari stati  
emotivi e che è dunque l ’esito di una specifica condizionatezza spazio tempo-
rale. Dall’altra parte c’è una realtà in qualche modo congelata (sono evidenti in  
questo senso le somiglianz e tra le figure di Red Rationalism e quelle delle serie  
Frozen North Pole e di Post Classical; figg. 1-5): una realtà come universalizzata, 
epurata da scorie temporali e proiettata dentro una dimensione ideale per molti 
versi utopica e sovrastorica. Il Mao Zedong che è al di là della grata è cer tamen-
te Mao Zedong, ma lo è in una forma talmente tipizzata da risultar e, per così  
dire, l’idea di Mao Zedong, il suo concetto, un’icona, come si è detto, e quindi  
una sua rappresentazione in forma di univ ersalità disincarnata. Altrettanto vale 
per la figura della Pietà (fig. 37) michelangiolesca: quella che intravediamo al di 
là della grata è l ’immagine della Pietà, una sua rappr esentazione quasi astratta,  
una figurazione del suo concetto. Tanto che, per alcuni v ersi, dal punto di vista  
del contenuto, potrebbe rimandare anche a una delle infinite riproduzioni della 
scultura di Michelangelo che si tr ovano nelle bancarelle delle città d ’arte, nella 
misura in cui quelle dozzinali statuette kitsch incarnano non tanto la specificità 
del tratto michelangiolesco, quanto, appunto, la sua idea, la sua potenza simbolica 
e iconica. La Pietà, al di là della grata, di Wang Guangyi è il contorno opaco della 
Pietà; è, verrebbe da dire, la Sindone della Pietà. Non è davvero casuale e, anzi, è 
rigorosamente coerente con il percorso di pensiero e artistico di Wang Guangyi 
l’attenzione recente nei confronti del tema della Sindone (fig. 46). La Sindone è la 
traccia del trascendente, l’ombra che ciò che è sovrastorico lascia nella storia, l’orma, 
nel mondo, di ciò che non è mondo. La Sindone è, nell’immaginario cattolico, la 
traccia dell’eterno nel tempo, il riflesso del trascendente nella storia. La Sindone 
è l’immagine concreta, determinata, materiale e dunque deperibile, di ciò che è  
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essenziale, ideale e non soggetto alle leggi del tempo. La Sindone è l’immagine di 
una realtà originaria che è destinata a esser e esperita e pr esentificata all’interno 
della dimensione storica solo attraverso la sua assenza, solo come riflesso. Sarebbe 
necessario leggere il culto della Sindone all’interno del grande dibattito r elativo 
all’iconoclastia che segna così profondamente la tradizione pittorica occidentale. 
Essa è infatti immagine di ciò che non può av ere immagine, è figura di ciò che 
non può essere ridotto ad alcun ritratto specifico e particolare; è segno del corpo e 
della sua negazione. Come immagine dell’Altro che non può essere rappresentato 
senza essere radicalmente tradito e annullato e dunque come segno e rappr esen-
tazione di una assenza, la Sindone è per molti aspetti l’ossessione che sta alla base 
della pittura occidentale.
3. Vorstellungen
Ma torniamo alle grate.
C’è dunque un al di qua della grata, dove stiamo noi, con i nostri corpi, i nostri 
umori e le nostre memorie, e un di là di essa, do ve c’è l’idea, lo spirito, l’essenza. E 
la grata è ciò che nell ’opera attiva una pluralità di mo vimenti e di passaggi che si  
giocano proprio nello spazio che essa occupa. Se è ciò che separa la dimensione della 
trascendenza dallo spazio nel quale ci troviamo noi che osserviamo, se la grata è cioè 
il luogo della distinzione tra il tempo e l’eternità, è anche a un tempo, nell’opera, 
ciò che ci porta sulla soglia di questa trascendenza, ciò che ci consente di gettar e lo 
sguardo al di là del luogo nel quale siamo, seppur e per tramite della grata, ci è co -
munque aperto. Anzi quella dimensione che si pr esenta al di là è in qualche modo  
ciò che orienta e dà significato al nostro modo di abitare il mondo. L’alterità che sta 
oltre la grata è, infatti, come si è detto, qualcosa di immediatamente riconoscibile  
e identificabile. L’alterità non è estraneità. Tutt’altro: essa si pr esenta semmai nella 
forma dell’ordinario, del consueto, del quotidiano. Tutti conoscono il volto di Mao 
Zedong; forse non c’è volto e tratto più noto, soprattutto per un cinese, del v olto e 
dei tratti di Mao Zedong. Anche la persona più distratta nei confr onti della storia 
dell’arte riconosce in qualche modo al di là della grata di Red Rationalism i tratti della 
Pietà michelangiolesca, quasi icona universale dell’arte classica moderna, di un senti-
mento religioso cristiano che, in essa, diventa sentimento universale e transculturale. 
E, ancora, tutti riconoscono nel volto di Passport n. 2 una foto tessera, una foto cioè 
che potrebbe essere di chiunque, che potr ebbe essere la foto di tutti. Contempora -
neamente questo consueto, questo che può addirittura essere esperito come il banale 
quotidiano, viene caricato, pr oprio dalla sua barratura, dal differimento prodotto 
dalla grata, di un valore simbolico che lo trasforma radicalmente, che lo ‘ trasfigura’, 
per usare la categoria dantiana 3. Trasfigurazione che è anche una disincarnazione,  
3 Danto 2008.
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una spogliazione dell’elemento storico e condizionato che è proprio di quei volti e 
di quei tratti. Ciò che sta al di là della grata più che un volto, più che una immagine 
specifica e irriducibile nella sua singolarità di volto, è, ancora una volta, una Sindone : 
la traccia di un’idea, una sorta di archetipo, un idolo, come sottolinea ripetutamente 
Wang Guangyi, la rappresentazione di un concetto.
Le rappresentazioni (Vorstellungen), scrive Hegel nell’annotazione a uno dei 
paragrafi introduttivi dell’ultima edizione berlinese dell’Enciclopedia delle scienze 
filosofiche in compendio, «in generale possono essere considerate come metafore 
dei pensieri e dei concetti»4.
Che la rappresentazione venga descritta da Hegel come una metafora del concetto 
sottolinea innanzitutto l’idea che rappresentazioni e concetti non si riferiscono a  
cose diverse, ma sono piuttosto forme differenti attraverso le quali viene detta la 
stessa cosa. Le rappr esentazioni sono, infatti, per H egel, immagini e in generale  
modalità, per così dire, più immediate rispetto all’articolazione concettuale, di dire 
ciò che il concetto dice invece nella forma pura del pensiero, senza cioè far ricorso 
a costrutti iconici o a elementi sensibili. Ovvero, detto diversamente ancora, la rap-
presentazione è un’immagine che viene elevata alla forma dell’universalità (e quindi 
del pensiero) e che tuttavia, a un tempo, non è posta nella forma del pensiero, non 
si è ancora, cioè, liberata (nella pr ospettiva hegeliana) di quell ’elemento sensibile 
che è tipico, appunto, dell ’immagine. La rappresentazione è perciò una sor ta di 
struttura mediana e mediativa tra il sensibile, che ha come propria determinazione 
il singolare, e il pensiero, che ha come propria determinazione l’universale. La rap-
presentazione è, in questo modo, una determinazione universale espressa attraverso 
elementi sensibili. Che è esattamente ciò che sono le immagini di Wang Guangyi 
che stanno al di là della grata: determinazioni universali e sovrastoriche espresse 
attraverso elementi storici determinati. E tuttavia determinazioni che non possono 
essere ridotte a concetto, come vorrebbe Hegel. Perché la loro riduzione a concetto 
taglierebbe quella connessione con il tempo e la storia che invece la rappresentazione 
conserva. È vero infatti che Mao Zedong è un’icona, è vero che la Pietà è qui il suo 
contorno universale più che quella specifica Pietà, è vero che la foto tessera di Passport 
è l’immagine di Uno, nessuno e centomila; ma l’icona di Mao Zedong è comunque 
un volto che ha attrav ersato il tempo, il contorno della Pietà è il contorno di un  
artefatto che è stato portato a esistenza in un momento peculiare della storia e che 
occupa un suo spazio dedicato in un luogo specifico del mondo. Il viso di Passport 
n. 2 è comunque un viso che rimanda a una specificità concreta, a un luogo del  
tempo e dello spazio, a una memoria e a un corpo determinati.  
4 Hegel 1906: § 3 An.
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4. Daimon
Nel movimento che conduce l ’osservatore sul limite che separa l ’esperienza 
storica, dinamica, carnale, e per ciò sempre emotivamente situata, dallo spazio 
invece astorico, congelato, ideale e concettuale che sta di là del limite, l’opera, e 
con essa in qualche modo anche l’artista che l’ha prodotta, sembra porsi in una 
dimensione intermedia, in un ‘tra’ problematico, che è negazione tanto dell’u-
niversalità assoluta, della pura concettualità e dell ’idea astratta, quanto della 
condizionatezza storica; tanto della purezza fuori del tempo, quanto dell’ordinario 
quotidiano, tanto dell’eterno quanto del transeunte.
In questo senso, piuttosto che i caratteri del demiurgo platonico, il quale si  
trova a plasmare quella materia magmatica e informe che è la chóra, assumendo 
come modello la pura forma delle idee, l’artista, sempre assumendo come sfondo 
Platone, la cui metafisica è indubbiamente influente nel lavoro di Wang Guangyi, 
è più simile al daímon, a quel modo d ’essere, cioè, che secondo P latone si pone 
come intermediario tra i mor tali e coloro che non sono mor tali e che per sv ol-
gere questa attività di mediazione non è né mor tale né immortale e tuttavia ha,  
in qualche modo, la natura di entrambi. I l daímon, infatti, è, secondo P latone, 
colui che trova il suo spazio nella distanza che separa l ’esperienza dei mortali dal 
mondo degli dèi e che, pr oprio in quanto si pone in questa distanza, dentro ad 
essa, è anche ciò che consente la comunicazione tra le dimensioni che pur e di-
scrimina. Il daímon, per usare le parole specifiche di Platone, è colui che «riempie 
l’intervallo»5, e che per poterlo riempire è certamente altro rispetto agli ambiti di 
cui rende evidente la differenza, ma in quanto tale partecipa anche di entrambi.
Wang Guangyi lavora in questo senso dentro gli spazi interstiziali dell’espe-
rienza, concentrando la propria attenzione sulle più diverse aperture di trascen-
denza che abitano il nostro mondo vitale, nella convinzione che la Sindone del 
trascendente sia anche l’unica esperienza che noi possiamo fare di esso.
5. Grenzen
Da questo punto di vista le grate, i reticoli, o comunque tutti i tipi di segno 
e di strategie pittoriche che pr oducono una differenziazione e separazione tra 
un al di qua e un al di là nelle oper e di Wang Guangyi svolgono una funzione 
simile al limite (Grenze) nella filosofia di Kant. Il limite, per Kant, separa l ’e-
sperienza che noi possiamo far e del mondo (esperienza necessariamente feno -
menica) dal suo fondamento noumenico; fondamento che, nell ’orizzonte del 
trascendentalismo kantiano, per quanto abbia una funzione decisiva nella nostra 
conoscenza del mondo, non può mai esser e concretamente esperito in esso.
5 Platone, Symp.: 202 e 6.
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I limiti di cui la ragione fa esperienza nella ‘Dialettica trascendentale’ della 
Critica della Ragion pura, non sono infatti solo dei limiti negativi, che indicano 
alla ragione, come una sor ta di divieto d’accesso, il terreno sul quale essa non 
si può avventurare. Poiché le contraddizioni che la ragione incontra nei suoi 
«cimenti dialettici» non sono, per Kant, dei semplici incidenti di per corso, né 
tantomeno dei semplici errori casuali, che rischiano di ingannare a causa di un 
qualche trabocchetto argomentativo, bensì costituiscono delle contraddizioni 
che nascono e si originano dalla natura stessa della ragione umana, ciò che viene 
a rivelarsi, nell’esperienza conflittuale della dialettica e nelle contraddizioni in 
cui essa incorre, è piuttosto il limite costitutivo della ragione umana.
In alcuni densi e importanti paragrafi dei Prolegomeni a ogni futura metafisica 
raccolti significativamente sotto il titolo Determinazione dei limiti della ragion 
pura, Kant si sofferma sulle implicazioni concettuali connesse alla nozione di 
limite e lo fa, innanzitutto, chiarendo due punti decisivi:
a) qual è l’ambito all’interno del quale noi possiamo conoscere un oggetto;
b) perché la nostra ragione pur consapevole dei limiti che la costituiscono tende 
naturalmente a superare l’ambito del conoscibile e a porsi dunque al di là di esso.
Per quanto riguarda l’ambito della nostra conoscenza di un oggetto (a) Kant 
evidenzia due ‘impossibilità’ apparentemente fra loro antitetiche: l’impossibi-
lità di conoscere alcunché al di là dell ’ambito dell’esperienza possibile (a1) e 
contemporaneamente l’impossibilità di assolutizzar e l’esperienza come unico 
modo di conoscenza (a2).
Per quanto riguarda la prima impossibilità (a1) Kant scriv e: 
sarebbe un non senso sperare di conoscere di un qualche oggetto più di quel che appar-
tiene alla esperienza possibile di esso, o anche se avanzassimo la benché minima pretesa 
conoscitiva per qualche cosa di cui ammettiamo che non è un oggetto di esperienza 
possibile, al fine di determinarla, in sé, nella sua costituzione6.
In relazione alla seconda impossibilità (a2) le parole di Kant sono altrettanto chiare:
Ma d’altra parte sarebbe una ancor maggiore difficoltà il non ammettere affatto le cose in sé 
o il voler spacciare la nostra esperienza per l’unico modo possibile di conoscere le cose, quindi 
la nostra intuizione nello spazio e nel tempo per la sola intuizione possibile e il nostro intelletto 
discorsivo per il prototipo di ogni intelletto possibile, e di voler quindi far ritenere condizioni 
universali delle cose in sé quelli che sono soltanto principi della possibilità dell ’esperienza7.
La consapevolezza che l’oggetto che conosciamo è un oggetto che è tale per noi, 
che esso è cioè un fenomeno, implica infatti l’ammissione di una dimensione, per 
6 Kant 2007: 223.
7 Ivi: 223-225.
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quanto inaccessibile, in cui l’oggetto è in sé e non per noi, ovvero del noúmeno. 
E questo a sua volta implica, secondo Kant, che per quanto noi non possiamo 
farci alcun concetto determinato delle cose in sé, allo stesso tempo per ò:
non siamo liberi di sottrarci completamente dal ricercarle, giacché l’esperienza non ap-
paga mai completamente la ragione; essa ci rimanda sempre più indietro nella risposta 
alle questioni e ci lascia insoddisfatti riguardo alla completa soluzione di esse 8.
È proprio questo implicito rimando del fenomeno alla cosa in sé – rimando 
necessario in quanto il concetto stesso di fenomeno ‘ contiene’ il concetto di 
cosa in sé – che tende a spingere la ragione in direzione della cosa in sé (b). La 
ragione, infatti, nel momento in cui limita l ’ambito della conoscenza possibile 
alla conoscenza fenomenica, nel momento in cui attua cioè questa operazione 
terapeutica di limitazione nei confronti di se stessa, si pone su un punto che 
non è e non può essere interno all’ambito della conoscenza fenomenica. Senza 
poterlo in alcun modo determinare la ragione si riferisce infatti, in questo atto 
di delimitazione, al noúmeno, e si pone dunque su un liv ello che non è e non 
può essere, in quanto tale, fenomenico (e quindi interno all ’ambito che essa 
delimita come fenomenico), ma nemmeno, per questo, interno all ’ambito del 
noumenico (ovvero di ciò a cui deve riferirsi per delimitare il fenomenico).
Le grate di Wang Guangyi, allo stesso modo, non appartengono alla trascendenza 
da cui invece ci separano, ma allo stesso tempo non sono nemmeno tutte interne  
al mondo fenomenico, il quale è tale pr oprio perché non può conoscer e quella 
trascendenza a cui pure è intimamente e necessariamente connesso . I reticoli che 
ci separano dal volto di Mao Zedong o da quella sor ta di essenza della Pietà mi-
chelangiolesca di Red Rationalism, sono appunto i limiti che ci separano dalle idee 
eterne e che contemporaneamente, attraverso una rappresentazione che ha i caratteri 
tanto della storia quanto del sovrastorico, ci mettono in comunicazione con esse.
Secondo Kant, la tendenza della ragione ad andar e oltre l’ambito dell’e-
sperienza possibile trova il suo fondamento 1) nel fatto che è la ragione stessa 
che determina questi limiti e 2) nel fatto che, ponendosi in questo suo atto di 
determinazione sul limite stesso (auf der Grenze)9, è già sempre, in un suo modo 
del tutto peculiare, anche al di là rispetto a ciò che essa delimita. Altrettanto le 
grate di Wang Guangyi ci separano dalle idee, rendono, per così dire, vivido e 
tangibile il nostro essere separati dalla trascendenza; nel mostrarci questo limite, 
però, nel mettere in primo piano questa specie di inferriata che ci separa dalla 
realtà che sta al di là, la grata diventa essa stessa una esperienza di trascendenza.
Il limite sul quale si pone la ragione nel momento in cui determina l’ambito 
del fenomenico come l’ambito del conoscibile e l’ambito della realtà in sé come 
8 Ivi: 29-33 e 225. 
9 Ivi: 237.
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ciò che non possiamo conoscere, ma dobbiamo comunque pensare in quanto 
implicito nel concetto stesso di fenomeno, è tale per cui, dice Kant nella par te 
finale del § 57 dei Prolegomena, esso «appartiene egualmente al campo dell ’e-
sperienza, come a quello della realtà intelligibile».
Ciò che ci separa dalla realtà in sé, ciò che ci tiene in qualche modo lontano 
dal noúmeno e ci fa esperir e la nostra differenza da esso – dunque la grata, il 
reticolo, il limite – è dunque necessariamente insieme fenomeno e noúmeno, al 
di qua e al di là, storia ed eternità, temporalità e sua negazione.
La ragione, per Kant, sta sul limite. Ed è proprio questo suo stare sul limite ciò 
che le consente di determinar e l’ambito di ciò che per essa è conoscibile, o vvero 
l’ambito del fenomenico, e ciò che è oltre rispetto a esso, il noumenico, e che non è 
dunque per essa conoscibile. In questo medesimo atto, però, nella determinazione 
del fenomenico e nella esplicitazione delle sue condizioni di conoscibilità, essa lo  
trascende e si pone in qualche modo al di là di quell’ambito stesso che essa delimita. 
Poiché l’esperienza è tale per cui essa non può esser e limite a se stessa, in quanto  
«da un condizionato arriva sempre a un altro condizionato»10, essa trova ciò che la 
limita fuori di essa, e cioè proprio in quel mondo noumenico al quale essa non può 
in alcun modo accedere. In questo riconoscimento la ragione non si pone perciò né 
sul piano dell’esperienza, chiuso necessariamente nei confini della condizionatezza, 
ma nemmeno su un piano ulteriore, al di là di quei confini stessi, la cui accessibilità 
è per essa preclusa. In questo riconoscimento essa si pone invece, come si è detto, 
sul limite stesso, il quale è strutturalmente caratterizzato dalla sua appartenenza «a 
ciò che sta dentro di esso»11, come anche «allo spazio che sta fuori» 12.
Ponendosi sul limite e dimostrandone l’invalicabilità la ragione non nega quello 
che Kant stesso chiama «il risultato di tutta la critica» 13, e cioè che la ragione 
ha un suo valore determinante solo all’interno di ciò che può essere conosciuto 
nell’esperienza. Questo è un elemento acquisito, che non viene intaccato dalla 
conoscenza del limite (Erkenntnis der Grenze). Lo stare sul limite (il fatto cioè che 
la ragione trova la sua collocazione non semplicemente dentro o fuori del limite, 
ma sul limite stesso, e cioè in ciò che separa e connette due ambiti) è ciò che 
consente di comprendere non solo il fatto che la ragione, pur consapevole che la 
conoscenza che a essa è data è la conoscenza del fenomeno, è comunque spinta a 
risalire alle condizioni del fenomeno stesso e quindi anche a quel noúmeno che, 
per quanto inaccessibile è comunque implicato nella limitazione dell’ambito del 




13 Kant 2007: 247.
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Allo stesso modo, le grate di Wang Guangyi, ponendoci di fronte a un al di 
là che nella sua separate zza e alterità come in una Sindone si rende comunque 
visibile, trova una sua rappresentazione, si pone e ci pone in uno spazio che è 
interstiziale e liminare fra l’universalità disincarnata e la singolarità incarnata, fra 
la storia e ciò che attraverso la sua potenza simbolica la trascende, fra lo spazio e 
il tempo del qui e dell’ora e una dimensione di spazialità congelata e sovratem-
porale, fra il movimento dentro cui siamo come enti naturali (come phýsei ònta, 
per dirlo con Aristotele) e quella stabilità che è negazione del mo vimento alla 
quale tendiamo attraverso le azioni dello spirito; azioni che costituiscono quel 
modo tutto peculiare – e non di rado aporetico e contradditorio – di abitare la 
phýsis, che è l’essere tà metà tà physikà.
Se il concetto di limite è quello che permette di delimitar e il conoscibile 
(l’ambito del fenomenico, o delle proposizioni sensate, potremmo dire riferendoci 
a Wittgenstein) dall’inconoscibile (l’ambito del noumenico, o vvero, sempre 
rispetto a Wittgenstein, delle proposizioni insensate), esso è perciò anche il con-
cetto a partire dal quale diventa possibile stabilire un collegamento tra il mondo 
fenomenico e il mondo noumenico, tra ciò di cui possiamo parlare e ciò di cui 
non possiamo parlare e di cui dobbiamo dunque necessariamente tacere. Kant 
sottolinea, infatti, che questo stare sul limite che è proprio della ragione, essendo 
il limite contemporaneamente ciò che separa e connette due ambiti, non è una 
condizione la quale consenta solamente una conoscenza negativ a che conduce 
perciò la ragione a una situazione di paralisi e sterilità: 
la limitazione del campo dell ’esperienza con qualcosa che d ’altronde le è sconosciuto,  
è pur una conoscenza che ancora rimane alla ragione in questo punto, nel quale essa,  
non chiusa entro il mondo sensibile, ma neppur e vagante fuori di esso, si limita, come  
conviene a una conoscenza del limite, soltanto al rapporto di ciò che sta fuori di esso con 
ciò che vi è contenuto14.
Non ci è possibile dire alcunché di ciò che è al di là del limite, secondo Kant.  
Ciò nondimeno possiamo (e dobbiamo) porr e in relazione ciò di cui possiamo  
parlare con ciò di cui non possiamo parlar e. Possiamo (e dobbiamo) pensar e la 
differenza tra qualsiasi nostro discorso, che in quanto tale è sempre condizionato, 
e la conoscenza (che è necessariamente trascendentale) della sua condizionatezza; 
ovvero, cercando di pensare le immagini di Wang Guangyi, tra l’essere al di qua  
della grata, che è una condizione inoltr epassabile in quanto radicata nel nostr o 
stesso modo d’essere di enti che vivono nella storia e nel tempo, e far e esperienza 
di questa inoltrepassabilità, e dunque sapere la propria condizionatezza.
14 Ibidem.
Proprio questo stare della ragione sul limite tra la conoscenza dei fenomeni e il mondo dei 
noumeni la condizione che rende perciò pensabile per Kant la «conoscenza per analogia» – Kant 
2007: 239. 
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6. Conclusione
Discutendo della filosofia critica e in particolare muovendo dalla questione 
kantiana del limite, Hegel afferma:
Una cosa è conosciuta come limite (Schranke), come mancanza (Mangel), solo in 
quanto quel limite e quella mancanza sono stati oltrepassati (§60 An.).
E ancora, poco dopo, sempre all’interno della medesima nota:
Il limite, la manchevolezza del conoscere, è parimenti determinato come limite e manchevo-
lezza solo mediante il paragone con l’idea in quanto esistente dell’universale, di alcunché d’intero 
e perfetto. È perciò semplice irriflessione il non vedere che appunto la designazione di qualcosa 
come finito o limitato contiene la prova della presenza effettiva dell’infinito, dell’illimitato; che 
del limite si può avere notizia solo in quanto c’è di qua, nella coscienza, l’illimitato (§ 60 An.)
Il punto di Hegel piuttosto che una critica è in r ealtà una radicalizzazione di  
quanto Kant dice nella dialettica trascendentale; una sor ta di percorso che, at-
traverso la filosofia trascendentale, giunge alla messa in questione di alcuni degli 
assunti di fondo del trascendentalismo. Non si tratta di negare ciò che è impossibile 
negare, e cioè la finitezza e condizionatezza della nostra esperienza del mondo, la 
prospetticità e relatività di qualsiasi nostro sguardo sulla realtà. Si tratta piuttosto 
di non acquietarsi dentro l’altezzosa modestia della finitezza, nella presuntuosa e 
autocontraddittoria riduzione di tutto a punto di vista e pr ospettiva.
Portandoci sulla soglia che separa il trascendente dal quotidiano, ovvero, per 
meglio dire, rivelando nel noto e nel consueto, la trascendenza, Wang Guangyi 
mette in scena e porta a rappresentazione l’aporia del limite, il suo essere sempre 
e necessariamente di qua e di là , il suo appar tenere a un tempo a entrambe le 
dimensioni fra le quali si pone e di cui segna la differenza e la reciproca irridu-
cibilità: dimensioni che tr ovano perciò in esso, nella contraddizione radicale 
che il limite incarna, la loro stessa condizione di possibilità.
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WANG GUANGy I E IL POTERE INVERSO DELLA PROPAGANDA.
RIFLESSIONI A MARGINE DEL CICLO GREAT CRITICISM
Abstract
One of the main purpose of Maoist China was to disrupting people’s consciousness 
and ability of independent thinking in order to establish a total control on masses. The 
most effective tool to achiev e this goal had been pr opaganda: Maoist era posters ar e 
well known and have often been the subject of r ework. Wang Guangyi is one of the 
many who recast these authentic instruments of control, but his aim wasn’t satirical nor 
polemic and, above all, not political: the harder effect of Maoist propaganda has been on 
ideological level as it produces a whole generation of disoriented citizens, unconscious 
and inert like «sesame pancakes randomly turn up and do wn». The main interest of 
Wang Guangyi is so to underline the human drift caused b y propaganda and reverse 
the course of it making use of the same instr ument: encourage critical thinking and 
struggle for an identity trough a renewed artistic propaganda which critically analyzes 
historical propaganda.
1. Il contesto culturale
Sul ruolo e l’identità del xx secolo si è dibattuto e si dibatterà a lungo: ritenuto 
da alcuni critici il “secolo breve”1 per la folle accelerazione che ha contraddistinto 
il suo sviluppo sociale, definito da altri, al contrario, un “secolo lungo” per il 
suo legame indissolubile con l ’Ottocento, l’imponente eredità del Novecento 
risulta oggi potenzialmente difficile da gestire.
Per la Cina il Novecento è stato il secolo della caduta dell’impero e il secolo 
repubblicano: nel febbraio del 1911 abdica Pu y i, l’ultimo imperatore mancese 
1 Cfr. Hobsbawm 1994.
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della dinastia Qing, a meno di due mesi dalla proclamazione di Sun yat-sen 
a presidente della nuova Repubblica di Cina; ma il N ovecento, per la Cina, è 
stato anche il secolo che ha visto la r evisione della proposta confuciana, a cui 
gli intellettuali cinesi si riavvicineranno soltanto a par tire dagli anni Ottanta.
Nel 1962, nel corso dell’Ottava Sessione della Decima Riunione Plenaria del 
Partito Comunista Cinese (da ora PCC), il Presidente Mao disse: «Se vogliamo 
rovesciare un’autorità, dobbiamo prima fare propaganda e svolgere del lavoro nel 
campo dell’ideologia». Fu così che, pochi anni dopo, per correggere l’ideologia 
del popolo, il Presidente Mao, con l’appoggio di una par te del PCC, riuscì a 
dare avvio al movimento della “Rivoluzione culturale”, durante cui irriducibili 
energie furono dedicate allo sradicamento di ogni forma di cultura tradizionale, 
basti pensare agli slogan di quel periodo, quando al grido del secco «破四旧！» 
(pinyin: po si jiu), tradotto in italiano nel meno incisivo «Fare piazza pulita dei 
quattro vecchiumi», orde di studenti intabarrati nella divisa delle Guardie Rosse 
saccheggiarono, distrussero e vandalizzarono edifici, siti archeologici e opere 
artistiche di incalcolabile valore. A detta di Mao, i quattro vecchiumi erano le 
vecchie idee, la vecchia cultura, i vecchi costumi e le vecchie abitudini e il PCC 
ebbe successo nel farne piazza pulita grazie al ritmo ossessivo e incalzante di una 
propaganda spaventosa: la potenza della pr opaganda cinese è stata la potenza 
di un linguaggio politico che si è fatto linguaggio quotidiano, che è div entato 
lessico famigliare e si è insinuato capillarmente in ogni interstizio della vita 
privata dei cittadini, rendendola inevitabilmente irreale e parossistica:
– Servire il popolo! Compagno, potrei avere due libbre di carne di maiale?
– La rivoluzione non è un pranzo di gala! Fa uno yuan e 85 in tutto!
– … Ma allora ribellarsi è giusto!
– E tu sii fr ugale quando metti in atto la riv oluzione. Qui ci sono la tua carne e il 
tuo resto2. 
Nel 2000 Gao Xingjian ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura, primo 
scrittore di origini cinesi a ricevere l’ambito riconoscimento. Gao è per la Repub-
blica Popolare Cinese persona non grata: le sue oper e furono vietate negli anni  
Ottanta e lui risiede dal 1998 a P arigi. Nato nel 1940, ha conosciuto il r egime 
maoista, l’insensatezza della Rivoluzione Culturale e le immense contraddizioni di 
una nazione grande quanto un continente, una nazione da cui si è allontanato in 
misura ultimativa dopo gli eventi scandalosi di Piazza Tiananmen. Al momento 
di ritirare il Nobel ha detto: «Il linguaggio è la cristallizzazione più elevata della 
civiltà umana. Raffinato, profondo, insondabile e anche talmente pervasivo, penetra 
le sensazioni e le conoscenze dell’uomo e stabilisce un legame fra il soggetto sensibile 
2 Esempio di dialogo tipico del periodo della Riv oluzione culturale, ripor tato in S tafutti, 
Ajani 2008: ix. 
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e la conoscenza del mondo» 3. Del resto, l’uomo è fondamentalmente un esser e 
comunicativo e il potere di plasmare la realtà, tipico del linguaggio, è indubitabile. 
Volendo citare Andy Clark, condividiamo l’idea per cui «Il linguaggio è in molti 
sensi l’ultimo artefatto: talmente onnipresente da essere quasi invisibile, talmente 
intimo che non è chiaro se sia uno strumento o una dimensione dell’utente»4. Per 
l’uomo crescere significa formarsi, fisicamente e psicologicamente5, all’interno di 
questa dimensione linguistico-relazionale che possiamo considerare un autentico 
ambiente, in grado di determinare ogni futura acquisizione di senso. Se perciò il 
tipo di comunicazione interumana adottata è in grado di influenzare lo sguardo 
sul mondo dell ’individuo, sarà immediato compr endere il peso dell ’influenza 
ricevuta dal popolo cinese negli anni Cinquanta e Sessanta. Durante questi anni, 
in Cina, il linguaggio è stato esclusivamente linguaggio politico e le conseguenze 
sono evidenti. Il governo cinese si è particolarmente concentrato sui bambini, le cui 
coscienze erano certamente le più modellabili, costringendoli fin da piccolissimi a 
prender confidenza con una forma di vita che in nessun caso poteva dirsi separata 
dalla serietà della politica: scher zare o ironizzare sul partito, per quanto giovani 
si fosse, non era minimamente consentito e una mezza parola poteva comportare 
l’accusa di “controrivoluzionario”, l’etichetta più pericolosa e temuta, in grado di 
rovinare per sempre qualsiasi famiglia, altolocata o meno.
yu Hua, affermato scrittore cinese, nel v ariegato affresco di La Cina in 
Dieci Parole racconta che da piccolo i primi caratteri che impar ò a leggere 
furono 毛主席 (Mao zhuxi), Presidente Mao, e 人民 (renmin), popolo, ancor 
prima del proprio nome e di quello dei pr opri genitori6. A quell’epoca ogni 
bambino era tenuto a controllare severamente i propri familiari e a denunciare 
ogni comportamento che potesse anche solo sembrar e controrivoluzionario o 
contrario alle linee guida del partito, riassunte nell’onnipresente Libretto Rosso 
e ripetute come mantra giorno dopo giorno sui banchi di scuola, do ve ogni 
altro insegnamento era ormai stato vietato e priv ato di valore.
Fu quindi secondo queste linee di sviluppo che si produsse quel cambiamento 
radicale che dalla Weltanschauung confuciana por tò all’ideologia comunista, 
materialista e atea: fu così che i figli, dimentichi di uno dei cardini della Cina 
confuciana, la pietà filiale, cominciarono a sorvegliare e denunciare i genitori, 
sospinti da un unico e insaziabile desiderio: compiacere, obbedire e sentirsi ogni 
giorno più vicini all ’intramontabile, “Quattro volte grande” Presidente Mao 
Zedong, il cui v olto rubicondo dallo sguardo benevolo compariva nei ritratti 
ufficiali in ogni aula, in ogni fabbrica, in ogni ufficio, in ogni casa.
3 Gao, yang 2001: 7.
4 Clark 1997: tr. it. 191.
5 Relativamente a questi argomenti, invitiamo alla lettura di P rochiantz 1989.
6 yu 2012: 13. 
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Tuttavia, se monolitica e indubitabile era l ’ideologia maoista, così come la 
figura di Mao, la sua applicazione fu costantemente arbitraria e piegata agli 
interessi personali del P residente, con continui cambiamenti di r otta e una 
conseguente estrema instabilità sociale. Al tempo della Rivoluzione Culturale 
qualunque cittadino potev a trasformarsi, da un giorno all ’altro, in nemico 
pubblico7: paradigmatico il caso di Liu S haoqi, stretto collaboratore di Mao e 
secondo presidente della Repubblica Popolare Cinese, incarcerato in seguito a 
divergenze di opinione con Mao negli anni del Grande Balzo in Avanti e lascia-
to a morire di diabete in car cere, nell’anonimato e privo di cure mediche. Sui 
documenti del decesso, alla voce professione, fu scritto “disoccupato”:
È come girare una frittella di sesamo, per usar e un’espressione popolare: le persone 
sono come frittelle in padella, riv oltate di qua e di là dalla mano della sor te, per cui 
se ieri eri un rivoluzionario, oggi ti trasformi in un controrivoluzionario, se ieri eri un 
controrivoluzionario, oggi ti trasformi in un rivoluzionario8. 
Questo durevole clima di instabilità ha contribuito a r endere il popolo  
cinese capace di stravolgere le proprie opinioni, politiche e non, a un punto  
tale da sembrare, di primo acchito, un popolo caratterizzato da un’incoerenza 
e una malleabilità quasi gr ottesca. Infine, dopo la mor te di Mao, avvenuta 
nel 1976, il Congresso del Partito dichiarò chiusa la Rivoluzione Culturale e 
Deng Xiaoping, successore di Mao al ruolo di Presidente, spinse il paese verso 
un periodo di riforme economiche; per l ’ennesima volta il popolo cinese fu  
involontario protagonista di trasformazioni epocali che in qualche decennio  
cambiarono il volto del paese. Celebr e, seppur semplicistico, è il motto di  
Deng, preso a prestito da un suo collaborator e, Liu Bocheng: «Che il gatto  
sia bianco o ner o, se acchiappa i topi è un brav o gatto». Sembra quasi che 
l’ideologia non inter essi più, che non esistano più leader da idolatrar e, e i  
valori, confuciani o meno, sembrano scomparsi; siamo alle por te del ter zo 
millennio, siamo alla vigilia di una nuo va corsa all ’oro: ormai, solamente  
«arricchirsi è glorioso»9.
2. Controllo e trascendenze perdute (e ritrovate)
È in questo contesto di grande confusione ideologica che v a letta e inter -
pretata l’opera di Wang Guangyi, abilissimo nel ripr endere un vecchio gioco 
cambiandone le regole fondamentali.
7 yu 2012: 273.
8 Ibidem.
9 Titolo del celebre romanzo di yu Hua Arricchirsi è glorioso, pubblicato in Cina nel 2005 e 
in Italia nel 2009.
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Wang Guangyi è sempre stato un artista molto prolifico, ma deve la sua ce-
lebrità, in Cina così come all’estero, alla serie Great Criticism, un ciclo pittorico 
che si colloca fra il 1990 e il 2007. Le oper e sono oli su tela e so vrappongono 
manifesti di pr opaganda politica della Riv oluzione culturale a una serie di 
elementi di provenienza occidentale, i brand commerciali (figg. 13-14), la raf-
figurazione di artisti occidentali di fama mondiale (fig. 12), la riproduzione di 
testate giornalistiche e così via. Se è grazie a Great Criticism che Wang Guangyi 
si è imposto sulla scena artistica mondiale, ha dovuto tuttavia pagare lo scotto 
di un fraintendimento al momento della rice zione delle sue oper e: in Cina, 
così come in Occidente, il ciclo venne accolto come «l’emblema della Pop art 
cinese»10. Nelle parole del critico Li Xianting:
A partire dal 1989, molti artisti significativi del Movimento dell’85 abbandonarono, 
uno dopo l’altro, le loro istanze metafisiche e, senza consultarsi, iniziarono tutti quanti 
a percorrere la via del Pop, dedicandosi in larga parte alla decostruzione, in toni satirici, 
dei soggetti e degli eventi politici cinesi di maggior rilievo11. 
Eppure, Great Criticism, nelle intenzioni dell’autore, non doveva essere un’opera 
di denuncia, né di satira politica, bensì un tentativo di spingere l’osservatore a 
porsi interrogativi sull’esistenza, la realtà e la trascendenza.
Nell’accostamento dello stile propagandistico maoista ai brand occidentali, 
presente nella maggior parte delle tele che compongono il ciclo Great Criticism, 
Wang Guangyi genera nell’osservatore, soprattutto se cinese, un effetto straniante. 
Il perturbante deriva dall’accostamento di un elemento prosaico, i simboli del 
consumismo occidentale, a un elemento pressocché sacro, cioè il linguaggio 
del partito e del Presidente Mao, la cui figura, da un certo periodo in poi, fu 
percepita più vicina al divino che all ’umano.
Un tale accostamento, di primo acchito, può sembrare irrispettoso: i manifesti 
maoisti che inneggiano alla Coca Cola o alle sigar ette sembrano un tentativ o 
di mettere in ridicolo un sistema politico che per decenni non ha concesso la 
benché minima liber tà di espressione ed è stato rappr esentato da un uomo, 
Mao, che non poteva essere mai messo in discussione. Eppure, fare uso di temi 
politici non necessariamente significa fare arte politica o pop politico . Wang 
Guangyi non ricorre ai temi della Rivoluzione culturale per il loro valore politico, 
quanto per il significato e il valore esistenziale riposti, in quel momento storico, 
nella politica e nei protagonisti della politica, Mao in primis.
Perdipiù, la scelta del consumismo quale elemento da accostar e alla propa-
ganda non è casuale. I due fenomeni sembrano appar entemente molti diversi, 
ma il lavoro di Wang Guangyi fa luce su come essi siano in realtà assimilabili 
10 Huang 2013: 28.
11 Xianting in Huang 2008-2012: 29.
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agli stessi meccanismi politici: la ricer ca del consenso e l ’omologazione, cioè 
l’incapacità, indotta nel singolo, di assumere posizioni anticonformiste o anti-
tetiche a quelle della massa.
A livello stilistico, le tele di Great Criticism richiamano immediatamente gli 
anni Cinquanta e Sessanta: ricalcano lo stile dei manifesti di propaganda maoista, 
così come le loro immagini stereotipate e i loro colori accesi. Eppure, l’elemento 
ancor più significativo di questi lavori è indubbiamente la loro serialità. Wang 
Guangyi ha prodotto tele di Great Criticism per diciassette anni, sollecitando 
addirittura il giudizio negativ o di alcuni critici che hanno ritenuto questa 
ripetizione seriale esagerata e fuori misura ed è invece questa, una ripetizione 
ossessiva e martellante dello stessa tema, v ariato, ma pur sempre univoco, che 
rappresenta al meglio il cuore del meccanismo di propaganda.
Se guardiamo per un momento alla pr oduzione artistica di Wang Guangyi, 
senza concentrarci unicamente su Great Criticism, emerge fin da subito come il 
tema del controllo sia onnipresente. Il controllo della politica sulle coscienze che 
in epoca maoista passava attraverso i manifesti di propaganda si ripete oggi, in 
forma edulcorata, ma pur sempre pressante, su tutti i livelli della società cinese 
contemporanea. Wang Guangyi, tramite una v era e pr opria analisi ar tistica 
esamina molteplici fenomeni sociali e v a a stanare ogni declinazione del con -
trollo politico, riportandolo alla luce: da Passport (figg. 17-18) e VISA (fig. 16) 
a Virus Carriers e Blood Test - Everyone is a potential vir us carrier (fig. 19), da 
The Similarities and Differences of Food Guarantees Under Two Political Systems 
a Basic education (fig. 21), Wang Guangyi evidenzia come il go verno detenga 
un controllo capillare su tutti gli aspetti della vita del singolo, avv alendosi del 
sistema burocratico, di quello sanitario, educativo e persino alimentare. Propa-
ganda e controllo, propaganda è controllo: controllo di stili di vita, di scelte, 
di sguardo sul mondo.
La direzione delle acque di un fiume non può essere invertita, ma il corso 
del fiume può essere deviato: Wang Guangyi si appr opria dello str umento 
grazie al quale la Nuova Cina ha tentato di azz erare il senso critico dei pr opri 
cittadini e lo usa per stimolare la nascita di un rinnovato sguardo sul mondo, 
mostrando come la propaganda può avere un potere nuovo del tutto opposto 
a quello sfruttato dalla politica.
Se ci si addentra fra le tele di Great Critisism si viene risucchiati, passo  
dopo passo, in una dimensione surr eale, in un incontr o di culture, in uno 
scontro di epoche estranee. Great Criticism ricrea l’atmosfera della Rivolu-
zione culturale, ma la dissemina di elementi di disturbo, poiché ciò che i 
manifesti propagandano, oggi, sono i bisogni del benestante consumismo  
occidentale che continuamente trattiene nel presente e permette di osservare 
il fenomeno del maoismo da una giusta distanza, storica e culturale. Ciò  
che Wang Guangyi vuole generare nell’osservatore è proprio questa reazione 
altra, questo sentimento di estraneità che è quasi un fastidio: il tema politico 
entra nella sua opera perché è ciò a cui i cinesi degli anni Sessanta e Settanta 
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sono maggiormente abituati e assuefatti, ma l ’artista vuole scuotere questa 
assuefazione e generare una reazione che sia davvero una presa di posizione 
critica: «Infrangere le aspettativ e semantiche inv eterate e i giudizi estetici  
consolidati che tale iconografia [quella di pr opaganda N. d. A.] suscitava 
nell’osservatore»12.
Tuttavia, Wang Guangyi si limita a indicar e una nuova via, non vuole pr e-
determinarne lo sviluppo o percorrerla insieme all’osservatore. Il «non punto di 
vista» sul reale che l’artista dichiara di cercare consiste proprio in questo: stimolare 
l’interrogazione e il dubbio, senza fornire soluzioni alternative predeterminate. È 
un invito a cambiare paradigma, un invito pressante, derivato dalla valutazione 
delle conseguenze che questa dittatura del linguaggio ha lasciato nelle coscienze 
individuali e, secondariamente, dall ’esigenza di ricostr uire strutture mentali 
ormai perdute. Il vuoto che i cinesi si por tano dentro a seguito dei molteplici 
brainwashing a cui il governo li ha sottoposti emerge nelle follie della società di 
oggi, indefinibile e plurivoca, amalgama di fenomeni grotteschi, inspiegabili e 
sorprendenti, eppure reali quanto la pigrizia del nostro pachidermico Occidente.
Questo vuoto, tuttavia, è un potenziale e ciò che Wang Guangyi sta offrendo 
è proprio una sorta di metaprospettiva, un «non punto di vista», che equivale in 
realtà all’accettazione di molteplici punti di vista, a scapito di quello ufficiale, 
da cui guardare in direzione del reale.
I cinesi, durante il Novecento, hanno perso le proprie tradizioni e questo è 
equivalso ad allontanarsi dalla pr opria millenaria capacità di raggiunger e una 
trascendenza: si tratta di ciò che Wang Guangyi vuole offrire a se stesso e a loro, 
la possibilità di guardare oltre, la possibilità di uscire, anche solo per un attimo, 
dal flusso di significati preconcetti in cui il popolo cinese è stato immerso e 
cresciuto negli ultimi decenni e spingersi oltre, verso una trascendenza a cui 
la modernità sembra avere rinunciato, ma a cui non può rinunciar e l’uomo:
What I want to do now is engage the work of clearing out. That is, clearing out the 
“flood of meaning” that has resulted from the illogical tendencies of human passions. 
This clearing out must begin with myself. I think that the essence of contemporary art 
is a blind-spot of meaning13. 
Raggiungere un punto di vista estraneo ai significati consolidati di cui la realtà 
è intrisa: in fondo, si tratta dell ’ennesimo brainwashing, sebbene in una forma 
più raffinata e con una finalità opposta. Racconta l’artista:
I have been brainwashed many times. F or one, I was brainwashed b y the Western 
art history […] Then there was my education by socialism, by Mao Zedong […]. And 
then, China’s opening and reform brought Western materialism. I was brainwashed by 
12 Huang 2013: 33. 
13 Wang Guangyi in Paparoni 2013: 317.
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fetishism. Today, after all these brainwashing I find that they have left an emptiness 
in my mind14. 
Indicare un vuoto per ché esso possa riempirsi, non suggerir e con cosa  
colmarlo, ma indicarlo, questo sì: è l ’urgenza di ritrovare un’identità che sia 
davvero propria, superando le indicazioni arbitrarie di un sistema politico e  
rifiutando modelli posticci presi a prestito dall’Occidente. Si tratta, per Wang 
Guangyi, dell’urgenza più pr essante del mondo culturale cinese di oggi: il  
cammino che ognuno dev e intraprendere se vuole esser e uomo cosciente  
e non numero, individuo e non par te anonima di una società in coma. È 
il cammino che l ’artista, per primo, intrapr ende cominciando da se stesso,  
nello sforzo di trovare un posto nella storia dell’arte, in quanto «vettore della 
propria teologia personale»15.
14 Wang Guangyi, citazione tratta dal film Chimeras, 2013.
15 Huang 2013: 111.
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Demetrio Paparoni
IL NULLA, DIO, L’ANIMA E IL MONDO.
CONVERSAZIONE CON WANG GUANGy I
Abstract
Nothingness is like air: despite being immaterial, it has its own consistency. Think of 
the atmosphere. Kant uses the metaphor of the dove, which might feel freer and lighter 
without air friction; yet, it is precisely air friction that allows it to fly, with some effort 
of the wings. The immateriality of the atmosphere can make us think of “ nothing”, 
but it is the necessary condition for the dove to fly. The same thing happens to human 
thought. We may pretend to feel fr eer by hiding from the weight of reality, but this 
freedom will produce unverifiable utterances devoid of any scientific value. Therefore, 
does nothingness coincide with a knowledge emptied of experience? Does nothingness 
coincide with all that goes bey ond finite and measurable phenomena? These are just 
some of the questions that my wor k poses, star ting from the awareness that what is 
considered “nothingness” has some influence over our lives: our life is influenced by 
nothingness because “nothingness” includes the principles of metaphysical knowledge 
such as “God”, “soul”, “world”.
Demetrio Papar oni:  Hai appena dipinto degli autoritratti do ve sei 
all’interno di un bagno (fig. 48). Non ricordo di aver visto prima dei tuoi  
autoritratti. 
Wang Guangyi: Ne avevo fatto uno quando ero ragazzo. Credo sia stato nel 
1996. Lo vendetti qualche giorno dopo averlo ultimato.
DP: Non l’ho mai visto pubblicato da nessuna par te.
WG: Non feci in tempo a fotografarlo . Non ho conservato neppure gli 
studi preparatori. Non saprei come rintracciar e il colle zionista che pr ese 
quel dipinto.
DP: Me lo descrivi?
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WG: Nel 1995 e nel 1996 ho lavorato alla serie Passaport e Visa (figg. 16, 17 
e 18). In quel periodo ho sentito l ’esigenza di fare una pausa per allontanarmi 
dalla complessità di quei lav ori. Così ho dipinto quell ’autoritratto. Mi sono 
rappresentato frontalmente, in uno spazio vuoto, ponendomi nella condizione 
di scrutare me stesso.
DP: Perché quella volta decidesti di ritrarti?
WG: Mettendo in ordine i lavori già fatti venne fuori un album che av evo 
usato quando andavo a scuola, un album di pittura a olio classica. M i venne 
l’improvvisa curiosità di provare a ritrarmi usando una tecnica piuttosto tradi -
zionale. Non sono più tornato su quel tema. M i ha interessato l’universalità, 
non il particolare, non ho inter esse per l’immagine concreta. Nei miei lavori 
Mao Zedong o Marx sono idoli, non sono persone concrete. 
DP: Perché allora adesso hai deciso di far entrar e la tua figura nel quadro? 
Certamente non è perché vedi in te stesso un idolo.
WG: Certo che no. Questi nuovi autoritratti esprimono le mie riflessioni sul 
passaggio dalla giovinezza alla maturità. In qualche modo trascendono la mia 
persona perché la mia arte affronta questioni universali. Ciò non toglie che, in 
quanto essere umano, alla mia età è normale che si avverta un senso di perdita 
e di smarrimento man mano che si va avanti negli anni. Probabilmente è questo 
che mi ha portato ad autoritrarmi.
DP: Mi chiedo se questo autoritratto indica un cambiamento di mar cia nel 
tuo lavoro.
WG: È difficile dirlo. Inevitabilmente l’autoritratto di un artista entra nel 
suo universo privato. È possibile dar e un’interpretazione culturale della vita 
privata? Me lo sto chiedendo.
DP: Nel tuo lavoro i riferimenti alla r ealtà, alla storia e alla politica sono 
ben presenti. C’è un tuo dipinto che mi piace particolarmente, Study of Popular 
History, del 2007 (fig. 28). In questo quadro il riferimento storico alle immagini 
è dato dalla scritta, posta al centro di ognuno dei tre pannelli.
WG: Il 1948 è l ’anno in cui l ’Esercito di Liberazione Popolare permise ai 
comunisti di assicurarsi il controllo della Cina Centrale. Anche se la Repubbli-
ca Popolare Cinese è stata dichiarata un anno dopo, è nel 1948 che il popolo 
cinese ha dato una sv olta definitiva al proprio destino. Ma non è questo che 
ho voluto evidenziare nel mio quadro. L’alternarsi di diverse forme di potere, 
l’imporsi dell’una sull’altra è nell’ordine naturale delle cose in tutti i paesi. La 
scritta «1948» e la storia che c ’è dietro questa data mi sono ser viti a introdur-
re il vero tema dell’opera, che non riguar da ciò è accaduto quell ’anno, ma il 
ruolo giocato da necessità e destino nel determinare accadimenti che incidono 
profondamente nella vita degli uomini, sia concretamente sia spiritualmente.
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DP: Allo stesso modo di Marx, Engels, Stalin, Lenin e Mao le numerose figure 
di questo dipinto rimandano a un preciso momento storico e politico della vita 
cinese dell’ultimo secolo. Tu dici che li hai ritratti in quanto idoli, non come 
persone concrete, ma è innegabile che le figure e le immagini dei tuoi lav ori 
sono tutt’altro che estranee a un corso politico .
WG: Un artista è inevitabilmente testimone del suo tempo . Ma può anche 
riportare nella sua opera personaggi storici senza intenti politici. È come se tu 
leggessi un libro italiano sulla storia del fascismo . L’autore può descriv ere la 
struttura dello Stato totalitario fascista al di là di ogni sua v alutazione etica o 
politica. Voglio dire che si possono scriv ere o leggere libri sul fascismo senza 
essere fascisti. Il messaggio che lo storico affida al libro l’artista può affidarlo 
allo spazio figurativo. Nei miei lavori i riferimenti a una determinata epoca 
storica sono il punto di par tenza per una costr uzione concettuale e formale 
che ha come suo fine ultimo la domanda di trascendenza che io avverto molto 
presente nella nostra società. 
DP: Vuoi dire che hai interesse solo per le realtà universali, come le idee di 
Platone?
WG: Sono attratto da P latone perché si riv olge a ciò che permane ed è 
eterno: le idee. Per Platone ciò che è r eale è l’archetipo dell’uomo, che ha un 
valore eterno e divino, mentr e gli uomini sono mor tali e dunque la lor o vita 
riguarda l’opinione mutevole non la v erità filosofica. Pensa al VII libro della 
Repubblica, il più noto, quello in cui si narra il Mito della Caverna. Platone 
immagina che degli uomini, imprigionati in una caverna, scambino per realtà le 
ombre proiettate su una parete. Uno di loro si libera e si accorge dell’inganno, 
ma non vuole tenere per sé questa verità. Decide di tornare indietro per liberare 
i suoi compagni, che per ò sono ormai abituati a identificare le ombre con la 
realtà. Così, non solo non gli credono, ma addirittura si ribellano contro chi sta 
svelando loro qualcosa di vero. Anche Socrate venne processato e condannato 
proprio per aver tentato di svegliare gli ateniesi. Quando dipingo i volti di Marx, 
Lenin o Mao non rappresento dei volti umani, ma delle figure che si pongono 
al di là del divenire storico e permangono come archetipi.
DP: Nei recenti dipinti del ciclo New Religion (figg. 36, 37, 38, 39, 40) hai 
raffigurato sia i padri del comunismo sia soggetti e temi della cristianità, come 
l’Ultima Cena. All’interno di questo ciclo, l’immagine di Cristo morto, ripresa 
da Mantegna, trova il suo equivalente nell’immagine di Mao morto ripresa da 
una foto.
WG: Il marxismo presuppone spirito di eguaglianza e altruismo, per questo 
lo considero una ramificazione del cristianesimo.
DP: Metti Marx, Stalin, Lenin, Mao e Cristo sullo stesso piano, quasi non 
ci fossero differenze tra loro.
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WG: Non vedo differenze tra loro. Per te qual è la differenza?
DP: Stalin o Lenin hanno imposto la lor o visione del mondo anche con la 
forza, mentre Cristo o Confucio hanno avuto quale unico str umento per far 
proseliti la parola. Non mi sembra una differenza da poco. Però… se penso 
che la Chiesa Cattolica Romana ha mantenuto per secoli il potere temporale 
reprimendo con la forza ogni forma di dissenso, costringendo ad abiurare quanti 
osavano mettere in discussione i suoi dogmi, impedendo la traduzione dei testi 
sacri e condannando al rogo gli eretici, mi avvicino molto alle tue posizioni.
WG: Le idee, le spinte r eligiose e gli ideali non v anno però confusi con il 
potere temporale.
DP: Certamente. Il pensiero di Cristo non va confuso con il potere temporale 
della Chiesa, come quello di Marx non va confuso con l’organizzazione sociale 
attuata da Stalin. 
WG: Questi personaggi hanno avuto e continuano ad av ere un’influenza 
profonda sulla vita quotidiana. N el rappresentarli non mi sono pr oposto di 
mettere in evidenza cosa li differenzi, semmai mi interessano le corrispondenze 
di pensiero, capire cosa accomuna l’origine delle utopie. Quello che mi preme è 
rivelare la complessità della vita. Io non penso che l’arte debba esercitare la sua 
influenza sulla società, opporsi al potere o sostenerlo. Al contrario, considero 
una posizione di questo tipo presuntuosa. Mi interessano la negazione e il nulla.
DP: Ma cosa intendi per «nulla»?
WG: Il nulla è come l ’aria che, pur essendo immateriale, possiede una sua 
consistenza. Pensa all’atmosfera. Kant usa la metafora della colomba, che po -
trebbe sentirsi libera e leggera senza l ’attrito dell’aria. Ma è proprio l’attrito 
dell’aria che le consente, pur con un cer to sforzo delle ali, di lev arsi in volo. 
L’immaterialità dell’atmosfera può farci pensare al «nulla», ma costituisce per 
la colomba la condizione necessaria per volare. Accade la stessa cosa al pensiero 
umano. Potremo anche illuderci di sentirci più liberi sottraendoci al peso dei 
dati reali, ma questa libertà produrrà enunciati non verificabili e vuoti di ogni 
valore scientifico. Il nulla coincide allora con una conoscenza che si è svuotata 
dell’esperienza? Il nulla coincide con tutto ciò che va al di là dei fenomeni finiti 
e misurabili? Queste sono solo alcune delle domande che il mio lavoro si pone, 
ma sempre nella coscienza che quello che è considerato il nulla ha una cer ta 
influenza sulla nostra vita: la nostra vita è influenzata dal nulla perché il «nulla» 
comprende i principi del sapere metafisico come «Dio», «anima», «mondo».
DP: Poco prima che morisse, nel 2013, ho incontrato Ar thur C. Danto e 
abbiamo registrato una conversazione, che poi è stata pubblicata su Ar tChina. 
Abbiamo parlato anche di te, ma del tuo lav oro lui conosceva solo i dipinti di 
Great Criticism. Ho detto da Arthur che, rifacendoti a Kant, tu hai definito il 
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nulla «assenza da se stessi». Artur ha risposto di avere la sensazione di non essere 
interessato al concetto di nulla. «Se è nulla – ha risposto – è qualcosa. Quando 
non c’è nulla, ecco cosa c’è. Wittgenstein ha scritto che la morte non è un evento 
della vita. Ma io non ci ho mai dato molto peso». Ha concluso affermando di 
non conoscere nessun pittore realmente interessato al nulla. 
WG: Non c’è dubbio che Danto abbia ragione. Lui non parla mai di cose di 
cui non ha avuto esperienza. Per me però «vuoto di senso» non è un concetto, 
è una sensazione.
DP: Oltre al pennello usi qualche artificio per stendere il colore? Per esempio, 
uno straccio?
WG: No mai. Ma uso un particolare tipo di maobi, il pennello degli antichi 
pittori calligrafi cinesi. Lo puoi capire facendo un confronto tra certi miei dipinti 
e le opere di Bada Shanren realizzate con la tecnica della pittura a inchiostro. Bada 
Shanren mi ha influenzato per la sua capacità di aggirare la realtà. Lui pensava 
che la realtà gli fosse estranea e che l’arte fosse autonoma. Come Bada Shanren 
e Shitao cerco risposte guardando al di là dell’orizzonte fisico che si presenta ai 
miei occhi, mi prefiggo di trascendere la realtà per andare verso un ignoto cui 
non è possibile dare pienamente forma. Per questo i miei personaggi r eligiosi 
del ciclo Post Classical e Red Rationality non hanno volto (figg. 3, 4, 5 e 6).
DP: Vuoi dire che le tele del ciclo Post Classical e Red Rationality nascono 
sotto l’influenza di Bada Shanren? Intendo sul piano formale, nella pennellata, 
nella stesura del colore, ma anche sul piano concettuale.
WG: Il fatto che un artista mi abbia influenzato non comporta che la sua le-
zione debba essere necessariamente presente nei miei lavori, anche se un’influenza 
latente, subliminale, può sempre affiorare. Quest’influenza non va comunque 
cercata sul piano tecnico. Con Bada Shanren e Shitao avverto una consonanza 
concettuale, legata alla loro visione dell’arte e del mondo. Secondo il loro modo 
di vedere, l’arte esprime una visione monistica, una fusione tra l ’Io e le Cose. 
Bada Shanren e Shitao non hanno ritratto la natura in modo mimetico, vedevano 
una continuità tra l’io e gli enti fenomenici. Questo è un motivo ricorrente nel 
mio lavoro. Questi artisti mi hanno fatto comprendere che quando guardo un 
albero, un fiume o una montagna non lo faccio nello stesso modo in cui guardo 
un oggetto. Considero un albero, un fiume o una montagna soggetti, li metto 
sullo stesso piano della mia soggettività.
DP: Nella concezione monistica cui fai riferimento si può cogliere un afflato 
mistico di fusione con la natura. Il Political Pop invece mette in luce un atteg-
giamento ironico nei confronti del mondo delle merci e del consumo.
WG: Certamente. Ma non dimenticare che la mia arte è estranea al Po-
litical Pop. Io non faccio coincidere la visione monistica e il Politica Pop. 
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Non sono così ingenuo. Va anche considerato che il pensiero di un artista 
non si evolve in modo lineare, procede per incroci e sovrapposizioni. Quan-
do consideriamo le cose su un piano oggettiv o, le giudichiamo, abbiamo  
nei loro confronti un atteggiamento valutativo. Se invece le consideriamo 
soggetti, non le giudichiamo più, perché le poniamo sul nostro stesso pia-
no. Se guardi i miei dipinti del ciclo Great Criticism in maniera oggettiva 
devi considerarli sul piano razionale e in quest ’ottica puoi anche leggerli  
in chiave politica. Se invece li consideri all’interno di una concezione mo-
nistica, quest’oggettività viene meno perché l’artista si identifica con essi.  
Questo è uno degli aspetti della complessità del mio lavoro. Sono le opere 
di Bada Shanren che mi hanno fatto capire come guardare le cose.Essendo 
un artista mi esprimo attraverso le immagini, ma non sono interessato alla 
rappresentazione di persone o di oggetti in quanto tali. La mia attenzione è 
rivolta ai fenomeni, a ciò che essi nascondono e che sfugge alla comprensione 
razionale. Per me la questione formale è subordinata all’esigenza di ancorare 
i fenomeni a ciò che sta dietr o di loro, a quella che Kant chiama «cosa in  
sé», che non ha i caratteri assoluti dell ’ontologia. L’obiettivo è esplorar e 
l’esigenza umana di coglier e il r eale senza perdere di vista le aspirazioni  
spirituali e metafisiche.  
DP: Questo spiega il tuo interesse per temi come la «Pietà» o il «Ritorno del 
figliol prodigo», che hai affrontato nella seconda metà degli anni O ttanta e in 
particolare nel ciclo Revisione degli idoli (fig. 6).
WG: Ho preso a modello la Pietà di Michelangelo (fig. 6) perché la sua rap-
presentazione del Cristo morto tra le braccia della madre è una delle sintesi più 
poetiche di sentimenti umani carichi di spiritualità e implicazioni metafisiche. 
Questa rappresentazione della morte e del dolore materno sollecita sentimenti 
forti come la compassione. Suscita empatia. Da artista mi accosto a questo tema 
attraverso l’analisi formale, senza però perdere di vista la dimensione metafisica 
originaria dell’opera.
DP: Nella tua versione della Pietà, così come negli altri tuoi dipinti dal 1985 
al 1987, hai per ò cancellato i tratti dei v olti della Madonna e di C risto, che 
nella scultura di Michelangelo sono fondamentali nel determinare il coinvolgi-
mento di chi guarda. Come si può percepire il dolore della madre se la si priva 
dell’espressione del volto? 
WG: Quando ho realizzato quei dipinti avevo da poco letto Gombrich e mi 
aveva colpito la sua attitudine alla r evisione della storia. È stato G ombrich a 
condurmi a una mia personale revisione della figura. Ho pensato che, se la mia 
rappresentazione fosse stata eccessiv amente fedele, il suo r ealismo le avrebbe 
sottratto l’afflato religioso. L’aver eliminato dettagli importanti e rappresentato 
soltanto le sagome non impedisce che si per cepiscano i modelli cui mi sono 
riferito.
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DP: Prima di Michelangelo in scultura la P ietà era rappresentata in scala 
ridotta. Portarla a dimensioni naturali ha trasformato un oggetto di culto in 
una rappresentazione del reale, capace di suscitare immedesimazione.
WG: Dandogli la dimensione dell ’umano, Michelangelo è riuscito a espri -
mere la grandezza divina. La genialità della sua scelta lascia avv ertire il senso 
del messaggio cristiano: Dio che si fa uomo in Cristo e che muore sulla croce. 
Nel vedere Cristo tra le braccia della madre la missione divina e la pietà umana 
si incontrano. La dimensione in scala naturale ci fa coglier e la fragilità della 
condizione umana, che ci accomuna.
DP: Questo vale anche per la tua opera?
WG: Certamente sì. Anche nella mia opera questo senso di corrispondenza 
è importante. Quando l’ho dipinta, nel 1986, non erav amo abituati a questi 
formati, tant’è che più di una v olta ho dovuto cucire diversi stacchi di tela 
per raggiungere la dimensione v oluta. Oggi una tela due metri per un metr o 
e mezzo ci sembra piccola, allora non era così. N ei dipinti di quegli anni ho 
tenuto presente la distanza dalla quale lo spettator e avrebbe guardato l’opera: 
tutto doveva concorrere a creare una sensazione di corrispondenza.
DP: Nello stesso tempo hai aggiunto una griglia r ossa, che mette distanza 
tra la tua Pietà e chi guarda il dipinto.
WG: Il reticolo rosso mi consente di ottenere un duplice effetto: mette in con-
tatto l’opera e chi la guar da e, nello stesso tempo, è un elemento di separazione.  
Segna il confine tra ciò che sta dentro il quadro e ciò che è fuori da esso. Sul piano 
simbolico questa linea di demarcazione tra interno ed esterno è un modo di rendere 
evidente la separazione tra l’esperienza del divino e quella ordinaria. Nei conventi di 
clausura, in cui i religiosi scelgono di vivere radicalmente separati dal mondo, una 
grata divide lo spazio del sacro dall’area cui possono accedere anche le persone non 
consacrate. Un genitore che va a trovare il figlio o la figlia che ha scelto di vivere in 
clausura potrà parlargli solo in determinati momenti e sempr e al di là della grata. 
Aggiungere la griglia rossa ed eliminare nel contempo alcuni elementi della rap -
presentazione figurativa ha costituito per me un modo per accentuare sul piano 
formale la separazione tra l’esperienza del divino e quella del vivere quotidiano. 
DP: Vuoi dire che, anche se attraversata dalla grata, noi possiamo ricostruire 
fedelmente l’immagine, che appare trasfigurata proprio perché si colloca nello 
spazio altro del sacro?
WG: Se si vuole rendere percepibile sul piano formale quella che tu chiami 
trasfigurazione non si può fare a meno di omettere i dettagli.
DP: Per un cristiano il sentimento della pietà fa par te dell’essenza del suo 
credo. Nell’esperienza cristiana, religiosità e partecipazione al dolore umano si 
identificano. 
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WG: Io non sono cristiano e per me la pietà riguar da più che altro la sfera 
dell’umano, non quella della religione. Il titolo della scultura di Michelangelo, 
Pietà, in cinese è tradotto generalmente 同情 (tongqing), che letteralmente 
significa «commiserare», «provare compassione». Se la traduzione è corr etta la 
mia visione religiosa e quella di Michelangelo non coincidono perché la com-
passione è più che altro un sentimento dell’uomo comune, che sento estraneo 
al sentimento religioso. Il fatto che io non faccia della pietà un tema r eligioso 
specifico, come fa Michelangelo, è probabilmente da ricondursi alla mia idea della 
vita e della morte, che nel buddismo non sono separabili. I n Cina si enfatizza 
come la vita e la mor te abbiano un legame indissolubile. I n Occidente non è 
così. Io risento di questa concezione, che si esprime nella mia ar te.
DP: Per i cristiani il concetto di pietà non implica solo compassione, in -
clude il concetto di dev ozione e venerazione nei confronti di Dio. Indica un 
sentimento religioso. In altre parole, per un cristiano il rispetto per il prossimo 
scaturisce dal rapporto con Dio, che il cristiano chiama «padre». Questo rende 
fratelli tutti gli uomini. Per farti capire meglio: l’aggettivo pio deriva da pietà. 
Un uomo pio è un uomo devoto, profondamente religioso, un uomo che, pur 
capace di immedesimarsi nella sofferenza terrena degli altri, è pr oiettato verso 
il trascendente. Tutto questo come si rappor ta al concetto di “ pietà” che vuoi 
esprimere nella tua Revisione degli Idoli?
WG: Vedo nell’artista un uomo che ha la missione di indicare direzioni che 
vanno al di là dell ’esistenza finita. L’artista, come il filosofo o il poeta, ha le 
proprie idee, che possono esser e anche inaccettabili e in qualche modo corr o-
sive. Pensa a Heidegger, alle sua simpatie per il nazismo e al suo dispr ezzo per 
gli ebrei. Tuttavia, se lo consideriamo in quanto filosofo, non possiamo non 
riconoscerne l’assoluto valore. C’è un brano piuttosto famoso di Essere e Tempo 
in cui egli afferma che l’esserci è sempre essere-nel-mondo con i nostri simili. 
Questo messaggio, profondamente umano, fa comprendere che la trascendenza 
si esprime nelle nostre relazioni con gli altri. È chiar o che tra l ’Heidegger che 
aderisce al nazismo e l ’Heidegger che chiarisce il senso del nostr o essere-nel-
mondo vi è una cesura.
DP: Preferisci il Wang Guangyi uomo, il Wang Guangyi artista o il Wang 
Guangyi filosofo?
WG: Per me la figura dell’artista e quella del filosofo coincidono. L’artista, 
come il filosofo, supera ogni confine nazionale per parlare all’umanità. Pur 
essendo uomini che vivono in un determinato paese, gli artisti e i filosofi pro-
ducono immagini e pensieri che si riv olgono al mondo, ma che nello stesso 
tempo lo trascendono.
DP: Stai dicendo che l’arte è in grado di rispondere alla domanda di tra-
scendenza dell’uomo.
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WG: Esattamente. La più alta finalità dell’arte consiste nel dare forma al senso 
di terrore che proviamo di fronte all’ignoto. È questo che cerco di esprimere con 
la mia arte. È solo a partire dal senso di paura per quello che non è in grado di 
controllare che l’uomo ha creato opere d’arte. Già i dipinti rupestri di Lascoux, 
Altamira o Serra da Capivara rivelano il senso di terrore di fronte a ciò che non 
si riesce a capire del mondo.
DP: La cosa che più di ogni altra atterrisce l’uomo è la morte. Georges Bataille 
ha scritto che si può far e esperienza della mor te solo morendo. È una buona 
sintesi dell’impossibilità di conoscere fenomeni che sono da sempre un mistero.
WG: Ogni riflessione religiosa o filosofica muove da una pr ecisa visione 
della morte, che influenza la concezione dell’esistere. La morte è un mister o 
che genera misteri.
DP: Quando si parla della rappresentazione della morte non riesco a far e a 
meno di pensare ai dipinti di Francis Bacon. Lui ha raccontato che la sua rifles-
sione pittorica è scaturita dall’aver visto della carne sul banco della macelleria dei 
magazzini Harrods di Londra. Ogni qualvolta andava dal macellaio si stupiv a 
di non trovarsi al posto di quei pezzi di carne. Era ossessionato da un verso di 
Eschilo: «L’odore del sangue umano non mi v a via dagli occhi».
WG: La sua visione era al contempo tragica e r ealistica. Le sue cr eazioni, 
per quanto traesser o spunto da suggestioni, erano ispirate dalla concr etezza 
dell’esistenza.
DP: È curioso che nonostante esprimesse questa concretezza, quando iniziava 
a dipingere un quadro, Bacon non sapeva mai dove sarebbe andato a parar e. 
Non faceva disegni preparatori o studi, dava la prima pennellata e aspettava che 
il caso gli suggerisse come proseguire. Diceva di aver imparato a organizzare il 
caso. Ovviamente guardava il mondo attorno a sé, strappava pagine dai libri, 
studiava ritagli di giornale, aveva un libro di malattie della bocca, ma il modo 
in cui la sua pittura è arriv ata alla concretezza di cui parli è legato al poter e 
delle suggestioni. La sua visione esistenziale era talmente cr uda da portarlo a 
pensare che si nasce soli e si muore soli, e che da morto l’uomo è solo spazzatura. 
Deformava la figura umana per trasmettere la realtà nel suo momento più stra-
ziante. Nel suo esistenzialismo ateo non c’è spazio per la speranza. Il tuo lavoro 
invece è aperto alla domanda metafisica. Anche se affronti temi tragici come la 
paura indotta dalla Guerra fredda o l’incubo di essere infettati o contaminati, 
il tuo atteggiamento nei confronti del mondo è profondamente diverso. Bacon 
considerava fede e r eligioni pura ipocrisia. Vedeva nella fede un fantasma e 
nella religione un modo per imporre comportamenti sociali utili alla politica.
WG: La mia idea è completamente div ersa. Poiché fede e r eligione danno 
corpo a un’esigenza universale che spinge l’uomo a superare i limiti finiti dell’e-
sistenza, in esse non c’è nulla di falso. La fede è fondamentale per l ’individuo, 
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lo sostiene nella sua esistenza. La mia tensione religiosa non si rivolge a religioni 
definite, ma esprime un bisogno metafisico volto all’ignoto. Ciò non toglie che 
la politica ha sempre cercato di sfruttare la religione per perseguire i propri fini. 
Contrariamente a quello che lo stesso B acon ha affermato, io non penso che 
egli fosse privo di fede. N on del tutto, almeno . Non sono d’accordo con chi 
parla di Bacon come di un uomo senza fede.
DP: Bacon ha dipinto delle cr ocifissioni, ma non le considerav a dal punto 
di vista religioso. Per lui quelle erano rappresentazioni della crudeltà della 
condizione umana.
WG: Mettila come vuoi, si tratta comunque di cr ocifissioni.
DP: Non avere fede non significa però non avere ideali. Non pensi che questi 
ideali possono portare a posizioni utopiche o visionarie?
WG: Non vedo nulla di negativo nel fatto che l’artista possa vedere cose slegate 
dalla realtà. Spesso l’artista immagina cose slegate dalla realtà anche quando utilizza 
elementi realistici. Anche Bacon lo fa, la sua pittura non è pura concretezza. In 
lui la carne è insieme reale e immaginaria, e questo lo porta a confrontarsi con 
l’ignoto, creando quell’apertura alla religione di cui parlavamo prima.
DP: In Weather Report (fig. 9), un tuo quadro del 1989 che non appartiene a un 
ciclo, si riconosce Piazza Tienanmen e l’ingresso della Città proibita, con il ritratto 
di Mao ridotto in una sagoma. In alto a sinistra ci sono dei simboli meteorologici e 
dei numeri che indicano delle temperature. Il 1989, anno in cui hai realizzato quel 
quadro, è stato segnato da eventi tragici in Cina. Huang Zhuan, che è il critico che 
conosce il tuo lavoro meglio di ogni altro, a proposito della tua installazione Tem-
perature, del 2010 (fig. 35), ha scritto che concetti come «clima» e «temperatura» 
assumono spesso connotazione politica. La definizione di «Guerra fredda» non ci fa 
pensare certo alla metereologia. Mi dici qualcosa su Weather Report? Questo dipinto 
ha relazioni con i disordini studenteschi del 1989 a Piazza Tienanmen? 
WG: Weather Report, come tutti i miei lavori, non fa riferimento a degli eventi 
specifici. A mio parere il caso gioca un r uolo determinante negli accadimenti, 
condizionandone gli sviluppi. Molto di ciò che accade è accidentale, ma dietro 
un effetto c’è sempre una causa. Più che agli eventi in sé io sono inter essato a 
ciò che si nasconde dietro di essi, guardo il fenomeno per capire cosa sta dietro 
di esso.
DP: Joseph Beuys pensava che in condizioni di piena libertà l’uomo sviluppa 
naturalmente una propria vita spirituale for te. Durante un dibattito, Michael 
Ende gli ha ribattuto che, per ché si creino condizioni di liber tà, deve esserci 
prima una vita spirituale forte. Sia Beuys sia Hende erano seguaci del pensiero 
di Rudolf Steiner, ma dissentivano tra loro su più punti. Per Hende la volontà 
come tale e il libero arbitrio senza contenuto sono da considerare facoltà vuote, 
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arrivando alla conclusione che occorr e avere un’intuizione di ciò che si vuole 
raggiungere perché l’esercizio del libero arbitrio abbia senso.
WG: Naturalmente apprezzo il punto di vista di Beuys. La libertà è un bene 
prezioso, ma indica qualcosa di tr oppo ampio perché possa essere definito in 
maniera precisa. Essa si esprime in maniera div ersa a seconda del tempo e del 
luogo cui ci si riferisce. La Cina è un paese molto complesso, la sua intermi -
nabile età feudale, così come l ’antico timore reverenziale del popolo di fr onte 
al monarca, gettano ancora oggi pr epotentemente la loro ombra sul modo di 
pensare della gente. Io come artista penso di esprimere la mia libertà creativa.
DP: A un occidentale un intellettuale cinese che non vuol parlare di politica 
fa pensare che non lo fa perché non gli è permesso.
WG: Il lavoro degli ar tisti ha sempre implicazioni politiche. B asta saperle 
leggere. Qualcuno in Occidente sarà deluso perché non dico cose che ci si aspetta 
che un artista cinese debba dire, ma non credo affatto di limitare la mia libertà 
di espressione nel far interagire politica e teologia.
DP: Parli di teologia con il v ocabolario della politica. I l tuo lavoro è una 
teologia politica per immagini.
WG: È una buona definizione.
DP: Ti ha sempre interessato mettere in evidenza come gli opposti, con-
vivendo, finiscono per generare nuovi soggetti. Nel ciclo Great Criticism, per 
esempio, hai fatto convivere le immagini della propaganda maoista e i loghi più 
noti della propaganda commerciale occidentale.
WG: La Cina è stata sostanzialmente una nazione utopica. N ella sua lunga 
evoluzione storica i cambiamenti di potere dello Stato hanno avuto un impatto 
enorme sulla gente. Essendo nato nel 1957 ho fatto esperienza della capacità 
dello Stato di fare il lavaggio del cervello alle persone attraverso la diffusione di 
immagini che propagandano idee utopiche. Crescendo, e divenuto artista, mi 
sono reso conto che nei paesi sviluppati occidentali il sistema stimola nella gente 
la passione per i beni materiali attrav erso loghi e prodotti studiati con questa 
finalità. Il materialismo è una delle ragioni dello sviluppo dell’Occidente. Questi 
due modi di condizionare psicologicamente le scelte delle persone condividono 
alcune analogie e alcune contraddizioni. Il mio compito di artista non è quello 
di muovere obiezioni, io ho usato l’approccio artistico per rappresentare il rap-
porto tra questi due modi di far e il lavaggio del cervello.
DP: Nel 2007 il ciclo Great Criticism ha trovato il suo sbocco naturale nella 
serie Cold War Aesthetics (figg. 31, 32, 33 e 34), ispirato dai poster della propa-
ganda degli anni Cinquanta e Sessanta. Tu stesso hai chiarito l’intenzione di far 
apparire vero tutto ciò che era esposto, in modo che si per desse la percezione 
di visitare una mostra.
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WG: Penso all’arte come a qualcosa di v ero, che affronta questioni legate 
all’esistenza e che per questo colpisce il cuor e delle persone. N on mi piace 
l’arte raffinata, elegante, aggraziata. Quel tipo di arte risponde alle esigenze del 
mercato, non dello spirito . Ho smesso di far e i quadri con le immagini della 
propaganda maoista associata ai loghi occidentali per ché, una volta appesi alle 
pareti, la loro bellezza distraeva dalla tematica affrontata. Questo mi por ta a 
preferire il ciclo Cold War Aesthetics, che muove dalla convinzione che non ci 
siamo lasciati alle spalle tutto quello che abbiamo assimilato durante il periodo 
della Guerra fredda. Ancora oggi continuiamo a por tarci dentro il senso di 
pericolo incombente che ci deriv a dall’educazione che la mia generazione ha 
ricevuto anche sui banchi di scuola. Le immagini dei poster che ci spiegav ano 
come reagire a un’eventuale esplosione nucleare o le lezioni su come difenderci 
dall’imperialismo americano non sono facili da rimuo vere. Anche dall ’altra 
parte del mondo le cose non devono essere poi state molto diverse. La Cina era 
presentata come un pericolo e molta gente in O ccidente risente ancora degli 
effetti della Guerra fredda. Questo significa che la nostra visione del mondo è 
segnata da quell’esperienza psicologica.
DP: Ma il mondo di oggi non è più lo stesso, molte cose sono cambiate.
WG: Non tutte. Molte cose sembrano cambiate, ma non lo sono .
DP: Come fai ad affrontare gli effetti psicologici esercitati dalla Guerra fredda 
sulla tua gente, e per giunta con intenti didattici, e nello stesso tempo affermare 
che non critichi né ti opponi a qualcosa?
WG: Quel che penso non è impor tante perché ciò che accade non è una 
mia scelta. Questa posizione è legata alla dimensione spirituale, alla r eligione, 
alla metafisica, che tende a privilegiare la contemplazione rispetto ai tentativi di 
modificare la realtà. Le visioni taoiste e buddiste, molto presenti in Cina, sono 
profondamente diverse da quelle del cristianesimo e del marxismo, che hanno 
una visione della Storia che conduce a un fine. Il taoismo e il buddismo tendono 
a considerare la realtà cogliendo le relazioni di casualità fra gli eventi su cui non 
ci è dato inter venire. Se si rapporta questa relazione di causalità necessaria al 
pensiero di Schopenhauer viene in mente il legame che intercorre tra la noluntas 
e il nirvana. Io mi sento vicino a Schopenhauer quando sostiene che tutta la 
realtà non è che la manifestazione di una v olontà cieca, irrazionale e infinita, 
che afferma se stessa. Anche le azioni più nobili degli uomini, in quest’ottica, 
sono l’illusione sotto cui si nasconde la v olontà. Ci possiamo liberar e da tale 
schiavitù solo negando la volontà, attraverso un cammino ascetico che ci con -
durrà a negare ciò che più esprime la volontà di vivere.
DP: Come sai questo conduce alla castità.
WG: Certamente. La meta estrema di questo cammino ascetico si identifica 
per Schopenhauer pr oprio con la castità: negando la pr ocreazione infatti si 
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nega l’affermazione della volontà. Tutto ciò comporta una forma di quietismo 
nichilistico.
DP: Parli di Schopenhauer come se fosse un pensator e orientale.
WG: Schopenhauer rappresenta un elemento di estraneità all ’interno della 
tradizione filosofica occidentale, non va dimenticato che tale modo di pensar e 
è strettamente connaturato alla nostra cultura orientale. P er voi invece questo 
atteggiamento, a par te il caso di Schopenhauer , rientra esclusiv amente nella 
mistica.
DP: Guardare al passato potrebbe comportare un atteggiamento nostalgico, 
non certo benefico per il presente.
WG: Nel buddismo lo yuan rappresenta la relazione conflittuale e insieme 
complementare tra i due principi cosmici y in e yang. In questa relazione si può 
cogliere come il futur o sia radicato nel passato e nel pr esente. Non possiamo 
parlare della speranza senza guardare al passato.
DP: Ma in un’ottica modernista il passato potrebbe anche rappresentare un 
peso da cui è necessario liberarsi per pr odurre il nuovo.
WG: Il Modernismo è immaturo perché guarda al presente e al futuro senza 
capire la relazione dialettica che fa viv ere il presente e il futur o proprio nella 
tensione con il passato . Il taoismo insiste pr oprio sul fatto che il div enire è il 
frutto di una relazione fra opposti. Nessuno dei due opposti  – passato e futu-
ro – può esistere autonomamente.
DP: Quello che dici fa venire in mente che la concezione dialettica attraversa 
tutto il pensiero occidentale ed è particolarmente presente nel marxismo. Posto 
che il Marxismo e il cristianesimo riconoscono nella Storia un disegno – imma-
nente nel marxismo, trascendente nel cristianesimo  – che conduce a un fine, 
come ti poni rispetto alla Storia, considerando la tua vicinanza al taoismo e al 
buddismo?
WG: Il taoismo è più una cosmologia che una filosofia della storia. Il bud-
dismo, da parte sua, è prevalentemente una dottrina che ci insegna a superar e 
l’egoismo, il desiderio del poter e e la sofferenza. In questo quadr o la S toria 
diviene il teatro in cui si manifestano le reincarnazioni intese come forma di 
purificazione. Non esistono premi o punizioni se non nella vita terrena, dunque 
entro una dimensione storica.
DP: Ma tu cosa intendi per «politica»? H o la sensazione che tu e io diamo 
un significato diverso a questa parola. La cultura occidentale ha le sue matrici 
in quella greca antica, che considerav a la politica qualcosa di nobile. I n Oc-
cidente fare politica non implica necessariamente schierarsi con un par tito, 
seguire un leader, far parte di un gruppo organizzato. Esiste una politica che è 
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estranea a quella dei partiti. Il tuo lavoro sull’estetica della Guerra fredda per 
noi occidentali è marcatamente politico, perché tende a far prendere coscienza 
su una condizione sociale.
WG: Sono d’accordo con te, tuttavia come artista propendo per la visione di 
sant’Agostino riguardo alla «filosofia ancella della teologia». Quando i cristiani 
si confrontarono con il pensier o greco giunsero a valutazioni talora opposte. 
Se per un verso il pensiero greco, non avendo conosciuto la rivelazione di Cri-
sto, poteva essere rifiutato in blocco, per altro verso non si poteva negare che 
rappresentava il massimo sfor zo della ragione naturale di giunger e a cogliere 
l’essenza del divino. Tutto ciò risultava evidente nella metafisica platonica delle 
idee e nel D io come atto pur o in Aristotele. I ntegrando metafisica platonica 
e teologia cristiana, sant ’Agostino divenne il Platone cristiano. San Tommaso 
invece ripensò in termini cristiani le categorie aristoteliche.
DP: Ti riferisci alla Città di Dio di sant’Agostino?
WG: Per sant’Agostino esistono le istituzioni politiche e poi una città invisi-
bile, che è quella volta alla realizzazione del bene spirituale. La Storia è il luogo 
in cui questi due soggetti si intersecano e si scontrano .
DP: L’idea che i disegni di D io che guidano la S toria sono per l ’uomo im-
perscrutabili si lega in qualche modo alla tua visione cosmologica secondo cui 
il divenire è totalmente determinato dai cicli cosmici?
WG: Sì. Proprio per questo ho fatto riferimento a sant’Agostino e alla Città 
di Dio. Come sai non siamo in grado di comprendere chi lavora per la Città di 
Dio e chi lavora per la Città dell ’uomo proprio perché siamo strumenti di un 
disegno che non siamo in grado di coglier e.
DP: In conclusione?
WG: In conclusione direi che la politica è ancella della teologia, in quanto è 
il tentativo umano di realizzare il bene nei limiti della Storia.
DP: Che posizione hai nei confronti degli artisti che attraverso l’opera assu-
mono una posizione politica esplicita?
WG: Ci sono ar tisti che hanno fatto o fanno politica che appr ezzo per le 
qualità formali del lor o lavoro, pur senza condividerne la pr esa di posizione. 
Ammiro Beuys, per esempio, che ha fatto coincidere la propria vicenda perso-
nale e artistica con l’impegno sociale. Mi sento però più vicino a Francis Bacon, 
che ha posto al centr o della sua opera la condizione umana, tenendola fuori 
dai contesti politici. Tutti i governi del mondo hanno dei difetti, ma Bacon, 
che era un ar tista burbero e irriverente, era interessato ad altro. Piuttosto che 
la politica, lui ha attaccato il perbenismo sociale. Tu sei italiano, non do vrei 
ricordare a te che già nel Cinquecento M achiavelli aveva fondato la scienza 
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politica moderna separando l ’agire politico dalla sfera morale. I n altri termini 
questo indica che, secondo M achiavelli, non possiamo utilizzar e le categorie 
etiche quando giudichiamo la capacità di uno statista di fondare e difendere uno 
Stato. Questo vuol dire che per Machiavelli uno statista che sceglie un alleato 
non trasparente sul piano morale – ma utile per la difesa dello Stato – non può 
essere giudicato con criteri morali, ma va apprezzato per le sue virtù politiche. 
Riportando questo discorso all’arte, mi sento di sostenere che, se la morale può 
considerarsi separata dalla politica, ciò può v alere ancor più per chi si muo ve 
nell’ambito delle forme. L’artista deve occuparsi di filosofia e religione perché, 
più che nella politica come viene comunemente intesa, è nella filosofia e nella 
religione che l’individuo realizza pienamente la sua umanità.
DP: Qual è la tua religione?
WG: La mia mente è un enigma indefinito, ma sono affascinato dal mistero 
della religione. Il mistero della religione ha un’influenza permanente sulla mia arte.
DP: Abbiamo chiarito che non ti consideri un ar tista politico.
WG: Certo che no. Preferisco definirmi un artista interessato alla metafisica. 
Non sono interessato alla politica spicciola. Considero la politica spicciola una 
professione che non richiede nessuna qualità metafisica.
DP: È curioso che tu abbia una posizione mar catamente antimodernista, 
e nello stesso tempo utilizzi anche il linguaggio tipico delle avanguardie più 
estreme. I lavori del ciclo dedicato agli effetti della propaganda, dove esponi 
delle pale, oppure quelli in cui esponi delle cassette della posta con dei giornali 
imbucati, e le installazioni del ciclo Cold War Aesthetics non mi sembra proprio 
che adoperino il linguaggio della classicità.
WG: La questione non va posta in termini di linguaggio. Il linguaggio non 
sta da una par te o dall’altra, ma in me zzo: è il ponte che lega il pensier o alla 
forma. Il Modernismo ha rinunciato a pensar e all’arte e alla teologia come 
un’unica cosa, caricando di enfasi le forme e i linguaggi ar tistici. Questo ha 
comportato una grande perdita. Sono sempre stato antimodernista, lo er o già 
attorno alla metà degli anni Ottanta, quando ho dipinto il ciclo Post Classical. 
Molti hanno confuso il linguaggio con il fine, che è invece il pensiero cui il 
linguaggio dà una forma.
DP: Ti consideri un artista pessimista o un filosofo pessimista?
WG: Preferisco considerarmi un filosofo pessimista.
DP: Questo significa che non pensi che il tuo lavoro possa cambiare la società.
WG: L’arte non può cambiar e la società, ma permette di interr ogarci sulle 
ragioni per cui siamo al mondo.
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DP: E la religione? La religione può cambiare la società?
WG: Sì, la religione può cambiare la società, perché agisce sullo spirito.
DP: Stai sostenendo che l’arte non influenza lo spirito dell’uomo?
WG: Forse lo influenza, ma in piccola parte. Essendo un artista mi piacerebbe 
che l’arte avesse questa capacità, ma penso non ce l’abbia. Si dice che l’arte dia 
godimento alla gente, e probabilmente questo accade guardando il mio lavoro, 
ma non è questo che mi inter essa.  Io vorrei eliminare questo modo di vedere 
l’arte. Resta il fatto che non è sufficiente che il pubblico guardi l’opera di un 
artista perché avvenga un cambiamento.
DP: Posso condividere che l ’arte ha grandi difficoltà a produrre concreti 
mutamenti sociali, ma devi ammettere che ci sono opere che segnano la nostra 
vita. Sicuramente c’è un eccesso di ottimismo in chi, come D ostoevskij, pensa 
che la bellezza possa cambiare il mondo, ma è pur vero che l’arte può cambiare 
il nostro modo di vedere il mondo. E se l’arte ha la capacità di incidere sul modo 
di pensare di una sola persona, di fatto ha la capacità di incidere potenzialmente 
su tutti, quindi può cambiare la società. 
WG: Mi piacerebbe che l’arte avesse questo effetto, ma l’arte che ho visto 
finora non ha ancora raggiunto questo obiettivo.
DP: L’esperienza occidentale più recente sembrerebbe dimostrare che l’arte 
può avere una for te incidenza sul cambiamento sociale. N on dico che l ’arte 
abbia generato sconvolgimenti sociali e politici ma, in più di un caso, di questi 
sconvolgimenti essa è diventata l’emblema. Nella seconda metà dell’Ottocento 
artisti come David, Delacroix o Courbet sono diventati, per esempio, l’emblema 
del cambiamento. Pensa poi ai poeti maledetti come Baudelaire, Rimbaud o 
Verlaine. Queste personalità della cultura hanno inciso nei mutamenti sociali 
e nello stile di vita di tante persone.
WG: Gli artisti hanno cambiato solo il modo di esser e artisti, non hanno 
cambiato il mondo. Il cambiamento che hanno apportato riguarda solo il modo 
di fare arte e di esser e artisti. Tutti gli artisti hanno la pericolosa tendenza ad 
allargare l’area d’influenza dell’arte. Il compito dell’artista non è far e politica, 
ma incidere sulla formazione degli individui: ar te e politica sono due ambiti 
differenti. Non esiste in nessuna par te del mondo un go verno perfetto, ma 
questo non deve impedire all’artista di occuparsi di qualcosa di più elevato della 
politica, come la filosofia o la religione. 
DP: Tra i lavori del tuo ciclo Great Criticism c’è anche una scultura che mostra 
un rivoluzionario che brandisce un pennello.
WG: Questa figura fa riferimento alle immagini della Rivoluzione culturale 
cinese. Non la uso in senso rivoluzionario, ma per sottolineare che è diventata 
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«nulla». La figura è semplice e chiara, ma esprime l’incerto vuoto di senso, 
potrebbe implicare la pena del discendere della divinità.
DP: Come fa chi è saggio e sapiente a non aspirar e a cambiare la società?
WG: Il motivo per cui il mondo orientale non si è trasformato con la stessa 
velocità con cui si è trasformato quello occidentale si deve alla figura del saggio 
così com’è intesa nella società orientale. Chi è saggio lo è per se stesso, e la sua 
sapienza, inoltre, lo porta a non cambiare nulla, tantomeno la società. Ma la 
sua influenza sulla gente comune può cambiare la società.
Questa intervista fa sintesi di numerose conversazioni registrate a Pechino, Milano e 
Venezia tra il 2012 e il 2014. © Wang Guangyi e Demetrio Paparoni 2014.
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yan Shanchun 
SAPERE OSCURO, MISTICISMO E ARTE. 
CONVERSAZIONE CON WANG GUANGy I1
Abstract
In this interview Wang Guangy, in dialogue with yan Shanchun, explores the most 
important themes of his art, highlighting in an analytical and precise manner the philo-
sophical assumptions that have guided him in his work. Divided into three parts devoted 
respectively to wisdom, playfulness and the history of art, this interview allows the reader 
to observe the work of Wang Guangyi from a global theoretical/philosophical perspec-
tive that brings to light the similarities between the work of the artist and the intent to 
create a synthesis between the Eastern and Western systems of philosophical thought.
Prima parte: saggezza e conoscenza tra san Tommaso, Beuys e Warhol
yan Shanchun: Qual è il tuo specifico approccio ai temi della conoscenza 
e della saggezza?
Wang Guangyi: Dalla prospettiva di lettore preferisco i libri sulla saggezza 
forse, addirittura, sulla r eligione. Credo abbia a che far e con le mie lettur e 
fatte al college: penso a libri come Thomas Aquinas: Selected Political Writings 
(Cambridge University Press, 2012), testo collegato anche alla dimensione 
mitica della sua vita. S i racconta tanto della sua pr ospettiva teologica, e del  
coinvolgimento con i domenicani, nonché della contestazione ai francescani  
e alla gerarchia clericale. Le azioni di san Tommaso resero i suoi familiari assai 
insicuri così i suoi fratelli lo catturarono rinchiudendolo in un castello per due 
anni; di fatto, il filosofo fu costretto a rinunciare alle sue idee perché ritenute 
1 Versione originale in Huang Zhuan (ed.), Thing-in-Itself: Utopia, Pop and Personal Theology, 
LingNan Art PublishingHouse: 138-193. 
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“pericolose”. Durante gli anni di r eclusione i fratelli gli inviar ono anche una 
prostituta per distoglierlo dalla dimensione religiosa: ogni tentativo risultò però 
vano. Tommaso divise infatti il resto della sua vita, lo sappiamo, tra il proseli-
tismo e la scrittura di trattati  – il più celebre sarà, ovviamente, la sua Summa 
Theologiae (la cui terza e ultima parte rimase incompiuta). Gli furono offerte 
posizioni importanti all’interno della Chiesa, come arcivescovo e come Abate, 
ma rifiutò sempre. Una volta, durante una messa, Tommaso affermò anche 
di essere stato testimone di un miracolo e subito smise di scrivere. Quando 
qualcuno gli chiese come mai, pare che abbia risposto: «Non posso più scrivere: 
tutto quello che ho scritto adesso mi sembra come paglia». Si racconta che 
dopo questo avvenimento un giorno, mentre il filosofo pregava, si udì un suono 
anomalo provenire dal crocifisso e molte persone lo osser varono addirittura 
volteggiare nell’aria. In sostanza: io rispetto molto i suoi atteggiamenti v erso 
la conoscenza e la sagge zza – da qui mutuo anche i miei. La dichiarazione di  
san Tommaso che più mi ha impr essionato, in maniera davv ero profonda, è 
che «niente è nell ’intelletto che non fosse prima nei sensi». D a qui deriva la 
mia concezione che tutti i pensieri che rimangono esclusiv amente sul piano 
della logica e dell’astrazione sono privi di significato.
y S: Ma pensi che queste idee teologiche abbiano un qualche collegamento 
con l’arte?
WG: La nostra comprensione dell’arte è troppo riduttiva. Abbiamo sempre 
trattato l’arte come una forma di conoscenza str umentale e questo è molto 
pericoloso. La ragione la si intuisce dallo studio della storia dell’arte: abbiamo 
davvero trattato l’arte come una forma di conoscenza al pari delle altr e – con-
centrata sul sapere ordinario. Il motivo per cui così tante opere d’arte, fin dal 
Rinascimento, sono così prive di fascino è che, a mio parere, sono troppo con-
centrate sulla conoscenza, sull’anatomia, sulla prospettiva, sulla teoria del colore 
e della composizione. Questo approccio ha caratterizzato la struttura dell’arte: 
rendendo l’arte un fatto troppo ordinario.
y S: “Retina games”…
WG: Giusto. Questa è un’ottima locuzione per descrivere il fenomeno. Sai 
che mi è piaciuto molto questo tuo termine quando è saltato fuori – così come 
a Shu Qun e a tutti gli altri. L’arte non può rimanere bloccata in questa visio-
ne! Ecco perché ho sempre detto che adoro l’arte prerinascimentale, oltre alla 
Chinese literati painting. Il tuo libro The Literati and Painting era abbastanza 
buono, ma mi sembra ancora troppo concentrato sull’arte come conoscenza. Poi 
si fa leggere quasi come se fosse un libro di testo mentre avrebbe dovuto essere 
attraversato qua e là dall’essenza dell’arte – essere meno formale. Penso infatti 
che artisti come Gu Kaizhi siano molto interessanti… un artista deve avere un 
po’ di spiritualità, anche se la spiritualità fosse solo leggenda, altrimenti non ha 
più senso il suo lavoro.
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y S: Torniamo un attimo a san Tommaso… che connessioni ci sono tra il suo 
pensiero e il tuo lavoro di artista?
WG: Una cosa che ha lasciato un segno indelebile nella mia formazione è la 
sua idea dei due tipi di rivelazione: naturale o normale, da un lato, e la rivela-
zione soprannaturale o speciale che Dio dona all’uomo, dall’altro. La rivelazione 
naturale è raggiunta attraverso l’osservazione dell’ordine in natura – che ho capito 
essere conoscenza comune e mondana; tale osservazione può portare alla verità 
attraverso il pensiero logico e razionale. La rivelazione soprannaturale è invece 
una rivelazione circa l’esistenza di Dio: ormai ho capito come riflessioni riguardo 
questioni esistenziali appartengano a questo regno – che è quello della saggezza. 
Gli artisti dovrebbero concentrarsi su questo secondo tipo di questioni: come la 
Trinità non può essere spiegata osservando l’ordine naturale, così deve avvenire 
per la pratica artistica. Si tratta di rivelazioni. È un a-priori. Ho un ricordo 
quasi limpido di certi passaggi delle opere di Tommaso… quando sostiene che 
alcune delle creazioni di Dio sono nascoste, mentre altre sono evidenti proprio 
affinché l’umanità possa osservarle. Tommaso sostiene che possiamo ottener e 
la conoscenza della esistenza di Dio attraverso le cose che Dio stesso ha rivelato 
nella Natura: questa probabilmente è l’essenza della “rivelazione normale” e tutto 
ciò può realizzarsi solo attraverso il metodo del confronto e delle analogie. Ciò 
che mi interessa di più, in sostanza, è la concatenazione tra le due riv elazioni: 
l’interpretazione di Tommaso del sillogismo aristotelico filtrato dalla dottrina 
cattolica. Tommaso ha combinato magistralmente la ragione con la fede.
y S: Sì… ma che connessioni specifiche ci sono con la tua arte?
WG: Ripensandoci bene… direi l’incorporazione di questioni religiose entro 
quelle artistiche: riuscire a vedere le due polarità come un fatto unitario .
y S: Ma ci sono connessioni rispetto alle tue idee all’epoca dell’Northern Artists 
Group e della “pittura razionale”?
WG: Sì… ma a quel tempo stav amo tutti parlando di questo . Allo stato 
attuale, effettivamente, siamo praticamente tutti por tati a trattare l’arte come 
una religione – il che è ovviamente collegato alle idee di N ietzsche sul tema a 
cui ci siamo ispirati. All ’epoca speravamo di salvare le anime umane attrav er-
so l’arte – e solo così pensav amo fosse possibile. E ravamo coscienti che l ’arte 
appariva come un fenomeno praticato in modo sv ogliato e banale. E ra tutto 
diventato, appunto, un susseguirsi di “giochi della retina” – incentrati su gusti 
spesso insignificanti. Abbiamo compreso che tutto ciò era molto dannoso per 
l’arte cinese: e questo è stato, effettivamente, un aspetto pessimo della Chinese 
literati painting. Certo… non credo che tutto ciò fosse presente in artisti quali 
Gu Kaizhi o, per dire, nelle pitture delle dinastie Tang e Song – ma nel complesso 
non si capiva una cosa in cui credo fermamente: l’arte dovrebbe essere qualcosa 
che punta verso l’alto. Sono state le idee di san Tommaso a darmi questa forza: 
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anche se non mi sono mai impegnato in una lettura organica e completa delle 
sue opere che mi consenta di trattare il suo pensiero in modo unitario. Quello 
che mi interessava era il suo maestoso vocabolario: il suo pensiero è in linea 
con il vocabolario del mio pensiero artistico. Qui, mi pare, è dove la mia lettura 
dell’arte è diversa dalla tua.
y S: Non pensi però che ci sia una discrepanza tra il senso di queste tue parole 
e lo spirito originale che animava coloro a cui vi ispiravate?
WG: Non ho mai pensato niente del genere. Penso che sarebbe ingiusto nei 
confronti degli artisti, oltre che inutile. Se vengo a dubitare della mia compren-
sione allora non dovrei neanche leggere tali libri. Questi dubbi possono portare 
a un sacco di pr oblemi: mettono addirittura in dubbio l’accuratezza della tra-
duzione delle opere. Ho letto le opere di Hegel e Nietzsche nello stesso modo. 
Li ho trattati come classici e maestri, ma sono liber o di capire ciò che voglio. 
Quello che mi interessa è quello che ho capito. Quello che significano davvero 
le cose non importa, se sei un’artista. Il resto è per gli studiosi.
y S: Io credo che la vostra comprensione degli autori a cui vi ispiravate (penso 
agli idealisti tedeschi, o a N ietzsche) era in r ealtà un modello che già esistev a 
nella vostra mente – poi andavate a integrare con il lor o pensiero ciò che era 
utile per il vostro modello.
WG: Giusto. Penso che questo sia il metodo di lettura di un ’artista: o 
comunque di un uomo dotato di v era saggezza. Credo tu voglia dire che il 
mio modello risulti “profetico”… ma io credo che se una persona è priva di un 
modello profetico, allora, altro non è che una pecora nel gr egge: incapace di 
riflettere, domandare, o creare arte. Una persona del genere potrebbe solo seguire 
i pensieri degli altri o, per usare un termine moderno, operare un “lavaggio 
del cervello” – lavaggio del cervello intriso di conoscenze altamente banali. Mi 
ricordo che tu, da qualche parte, hai citato quella massima di Lao Tzu: qualcosa 
su come più si ricerca, più si perde.
y S: «La conoscenza – più è raffinata la tua analisi, più furbe saranno le sue 
evasioni». Ma era Huang Zongxi.
WG: Esatto! In realtà ho pensato che le idee di Tommaso d’Aquino erano 
abbastanza semplici: una era quella di portare la logica dentro la teologia, e l’altra 
era portare ordine nel mondo. Queste idee erano molto importanti per noi del 
Northern Artists Group. Tutto ciò ci ha dato il senso di una direzione per il pro-
gresso. Nel frattempo abbiamo spinto la logica oltre la conoscenza acquisendo 
certe qualità tipiche della saggezza. Abbiamo sottolineato questa possibilità nella 
nostra arte all’epoca: vale a dire, per arrivare al punto, che abbiamo espresso il 
sacro attraverso uno schema molto logico e chiaro.
y S: Stai parlando dei tuoi lavori Post-Classical?
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WG: Già Frozen North Pole (figg. 1, 2 e 3) seguiva questa mia linea di pen-
siero ma hai ragione: tutto è risultato più limpido nella mia serie Post-Classical 
(figg. 4 e 5). Questo perché ho attinto diversi elementi dalla “storia dell’arte”. 
Io credo nel potere della conoscenza e dell’istruzione – non vorrei essere frain-
teso: perché per quanto le masse sembrano interessate all’arte dobbiamo ancora 
istruire, parlare e raccontare. Questo è anche minimamente collegato alla mia 
più tarda produzione del Great Criticism (figg. 11, 12, 13 e 14). Ho disegnato 
ispirandomi direttamente a Tommaso d’Aquino e alla sua fusione tra filosofia e 
teologia: questo ha conferito ai miei lavori un potere speciale.
y S: Vale a dire: si sono concentrati su questioni di “D ark Learning” (sapere 
oscuro / xuanxue) – senza però essere contrari all ’applicazione e all ’uso della 
conoscenza – una via di integrazione.
WG: Sì. Questo è il rapporto tra mezzi e fini. Penso che un sacco di artisti si fermi 
ai mezzi – visualizzandoli come una sorta di noúmeno. Altra influenza fondamentale 
di Tommaso d’Aquino, per me, è stata la capacita di pensare l’ordine – e del resto 
siamo rimasti piuttosto contrari allo stato di disordine nella società cinese. Ma c’è 
stato un momento in cui, che si trattasse di arte o di politica, tutto sembrava piut-
tosto caotico e individualista – Tommaso d’Aquino ha invece creduto, entro una 
visione teologica, nel diritto divino dei re. Egli credeva che il potere dei re derivasse 
dalla Chiesa e Dio, e che il potere teologico era al di sopra del poter e secolare. In 
questo modo – questa la sua concezione – una nazione e il suo popolo godrebbero 
di un pensiero unitario e la società avr ebbe un ordine. In un certo senso la mia  
tecnica di posizionamento delle reti sulla tela era collegato a questo punto di vista: 
la griglia è una sor ta di ordine visivo – un ordine che può dare ordine alle nostre 
percezioni. Questo condurre la nostra vita con ordine rende in grado di verificare 
l’esistenza di Dio. Ancora una volta penso a Tommaso d’Aquino che sosteneva che è 
possibile «verificare l’esistenza di Dio attraverso l’ordine (o scopo) del mondo». Non 
ho infatti mai apprezzato davvero il liberalismo o sensazionalismo dell’Accademia 
di Belle Arti di Zhejiang – per questo ero sempre un po’ contrariato. Infatti, già a 
partire dal mio terzo anno di college, non ero più un “artista” nel senso originario; 
il mio impulso teologico era molto più forte della mia passione per l’arte e questo 
mi ha portato rapidamente verso l’“arte contemporanea”. Ah… questo mi ricorda 
un’altra citazione di san Tommaso che: «La teologia è più importante della filosofia: 
la filosofia è l’ancella della teologia». La mia parafrasi, a questo punto, non può  
che essere «La teologia è più importante dell’arte: l’arte è l’ancella della teologia»… 
tale idea è stata, e continua a essere, del tutto in linea con la mia cosiddetta “teoria 
dell’arte contemporanea”.
y S: E non ci vedi un conflitto con le tue opinioni attuali sui problemi della 
Cina?
WG: Sì, Naturalmente. La mia arte ha ormai praticamente scartato queste 
idee, in effetti. O come Hegel avrebbe più accuratamente evidenziato: la mia arte 
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si è e spostata in av anti, mantenendo alcuni elementi interni della conce zione 
su cui abbiamo appena discusso . Penso che la spiegazione più appropriata per 
questo fenomeno interno alla mia ar te sia: “progressione logica”. 
y S: Mi ricordo che una v olta parlavi molto anche di un altr o filosofo: 
sant’Agostino…
WG: Giusto! Agostino è stato forse addirittura più importante per me. Ho 
letto le Confessioni moltissime volte… il suo pensiero sulla creazione è colle-
gato con alcune delle mie oper e successive, tra cui lo “S pirit of the material ”. 
Agostino ha argomentato che Dio ha creato il mondo dal nulla, contrastando 
con la visione di P latone secondo cui Dio aveva creato il mondo da materiali 
preesistenti. Se Dio avesse creato il mondo da materiali, infatti, poi tali materiali 
diverrebbero come dei limiti posti da D io… Agostino credeva che Dio fosse 
onnisciente e onnipotente, oltre che completamente libero. Dall’argomento della 
creazione del mondo dal nulla ho preso in prestito molto e, in un certo senso, ho 
sostituito Dio con l’artista. Questo è collegato alla nascita successiva della mia 
opera readymade “Inflammable and Explosive”. Credevo che l’artista dovesse 
utilizzare la propria intuizione nel creare, ovvero creare dal nulla, per scoprir e 
le cose dall’interno fino al loro stato naturale. Questo metodo è completamente 
diverso da quello del Great Criticism, rinchiuso dalla gabbia del sapere oscuro. Mi 
ricordo che Agostino dice che Dio ha creato tutto con una sola parola usando 
la “strada” del linguaggio: dal logos all’esistenza. Lo stesso deve essere per l’arte. 
Quando si visualizza qualcosa come un esser e ricco di caratteristiche spirituali 
ecco, allora, che quella cosa comincia a esister e.
y S: Questo è lo stessa argomentazione della “teoria del possesso” di cui ab-
biamo discusso in passato mi pare…
WG: Pensandoci ora, direi di sì: sono analoghe. M a questa metafora della 
creazione deve anche essere una fonte di idee. Gli artisti dovrebbero avere questa 
capacità – e anche un po’ di spirito da giocatore d’azzardo.
y S: Che intendi?
WG: I giocatori d ’azzardo agiscono affidandosi alla fede. La fede è molto 
importante. Se l’arte contemporanea dovesse perdere la sua fede div enterebbe 
nulla. Penso che sia lo stesso con l ’economia: il denaro è l’incarnazione della 
fede di tutti perché se dovessimo credere che il mondo finirà domani, mi pare, 
il denaro non avrebbe alcun significato. Abbiamo fiducia nel domani: per questo 
l’arte e il denaro hanno motivo di esistere. La grande influenza di Agostino sul 
mio lavoro si è infatti palesata proprio riguardo la questione della fede. Qualcuno, 
con sarcasmo, una volta ha sollevato una domanda riguardo ciò che Dio stava 
facendo prima di creare il mondo e Agostino, di contro, rispose che una simile 
questione era sbagliata in sé. Credo sia infatti ovvio che Dio ha creato il mon-
do e il tempo nello stesso momento: e non c ’era tempo prima della creazione. 
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Dio non esiste nel tempo . Anche se cr ediamo che Dio esiste, e che ha cr eato 
il mondo, non dobbiamo continuar e a pensare chiedendoci ciò che Dio stava 
facendo prima di cr eare il mondo. Tali dubbi rischiano di inficiare la nostra 
sicurezza: perderemo anche le basi per discutere di arte. Alcune supposizioni sono 
necessarie: hanno bisogno di persister e nella nostra fede. S e dubitiamo anche 
delle più elementari supposizioni e assunzioni, infatti, non possiamo parlare 
più né di arte né di vita. Dubbi senza fine e illazioni sarcastiche sono prive di 
significato: possono solo portare al nichilismo totale. Anche se io stesso sono un 
nichilista, in effetti, credo ci siano dei limiti. So che a questo punto non posso 
più continuare a pensare e dubitare contemporaneamente… devo mantenere la 
fede in certe cose, soprattutto in Dio. Mi ricordo che una volta hai parlato di 
un certa metafora di Hui Shi su come sia possibile dividere qualcosa per sempre 
senza mai raggiungere la fine.
y S: «Una canna abbastanza lunga, se divisa a metà ogni giorno, può durar e 
per sempre»… Si è vero: come Agostino comprese Dio è il creatore del mondo 
e anche del tempo. Egli ha creato il tempo come ha creato il mondo. Dio tra-
scende ogni cambiamento ed è eterno . Per Dio, infatti, non c’è né passato né 
futuro – ma solo l’infinito momento. Egli credeva che fosse inoppor tuno per 
comprendere il tempo dividerlo tra passato, presente e futuro. All’epoca della 
metafora a cui ti riferisci, se ricordi, parlavamo delle somiglianze che ci sono tra 
queste idee cattoliche e le basi del pensiero buddista: ma non andammo troppo 
lontano. Penso che all’epoca le tue idee fossero ancora parecchio germinali – il 
vostro gruppo di ar tisti a v olte si per cepiva come una sor ta società segr eta. 
Quando volevo discutere con qualcuno del Northern Artists Group era come se 
fosse necessario sottoscrivere qualche accordo tacito. Ma effettivamente alcuni 
concetti che a noi sembravano piuttosto scivolosi per voi tutti, del resto, erano 
solidi e degni di interesse.
WG: In realtà ci lasciavamo solo attraversare da un sentimento senza realmente 
discutere o analizzare questi concetti. Credo sia stato sufficiente solo ispirarsi a 
beneficio delle nostre creazioni.
y S: Senti… per quanto riguarda Aquino e Agostino: cosa pensi di alcune delle 
loro idee estetiche come, per esempio, quelle riguardo le proporzioni e principi?
WG: Niente di particolare. Anche per le idee di H egel e Kant, per dir e, io 
fondamentalmente ho esplorato la filosofia in senso più trasversale (anche qui, 
attraverso il dark learning) senza concentrami troppo sull’estetica stricto sensu. 
Ma credo sia necessario riflettere su quello che hai detto riguardo le somiglianze 
tra buddismo e alcune delle idee di Agostino . In realtà ho avuto un sacco di 
pensieri in questi ultimi anni cir ca il sapere che chiamiamo “oscuro”. Il tutto 
è correlato al buddismo ma è radicato in Agostino . In sostanza, per arrivare al 
dunque, io sono una persona che mette insieme nichilismo e teismo. Una parte 
di me è estremamente nichilista, se si tratta di arte o della mia stessa vita. Come 
RE-2015-mon-ciano.indd   97 04/03/15   16.08
98
dico spesso: sono continuamente colpito da un terr ore senza nome – soprat-
tutto quando sto lavorando fino a notte fonda e guardo il cielo avvertendo che 
il mondo è così sconfinato e dunque così inaffidabile. Per contrastare questo 
terrore, infatti, devo crearmi dei punti di appoggio . L’arte è un suppor to im-
portante nella mia vita. Per questo motivo solo quando ho intriso la mia arte di 
questi pensieri circa il vuoto posso godere di un senso di sicurezza, fosse anche 
solo per un momento. Questo senso di sicurezza è forse un Dio che ho creato, 
ad hoc, per la mia anima. Pensandoci bene, questo Dio minore in cui credo, 
o il Dio che ci parla spesso, non è lo stesso D io del cristianesimo. Mi sembra 
qualcosa di un po’ più zen.
y S: Sembra così ma penso, onestamente, che alla sua radice il buddismo miri 
a distruggere tali “dèi”. L’essenza del buddismo è l ’illuminazione: si tratta di 
vedere la propria natura con chiarezza. Si tratta di lasciare il paese delle vanità… 
si tratta di realizzare la vacuità, di rompere con la morsa di ego e dharma.
WG: Oh, beh in questo caso, fai di me un delusionista2?
y S: Pensi che ci siano connessioni tra te e J oseph Beuys?
WG: Mi sembra ovvio. In primo luogo per quello che riguar da la sua espe-
rienza di vita. Ho sempre prestato attenzione alle figure fuori dall’ordinario… 
non mi piacciono molto quegli studiosi o artisti con vite banali. Mi piace ciò che 
è leggendario, ecco. Quello che affermavo più di venti anni fa sui suoi “giochi 
e leggende” esprime anche il mio pensiero attuale su tali temi. Sento che devo 
vivere in uno stato leggendario  – per me è necessario almeno nei termini in 
cui si esprime la mia ar te. Un artista con una vita leggendaria e non or dinaria 
può certamente avere molta più influenza sulla storia dell’arte di un artista con 
una vita ordinaria. Forse Cézanne era un’eccezione… anche se la vita ascetica, 
ai piedi del Mont Sainte-Victoire, è già abbastanza leggendaria. Certo, una tale 
leggenda sarebbe difficile da reificare oggi, ma una v olta che sei div entato un 
artista abbastanza grande come lui, che aveva rivoluzionato la storia dell’arte, 
anche la vita tranquilla appare all’improvviso sacra e degna di rispetto. Se fosse 
stato un’artista di seconda o ter za categoria, effettivamente, la sua vita appari -
rebbe piuttosto ordinaria – a essere sinceri.
y S: Pensi dunque che, in primo luogo, è stata la vita di B euys a toccarti…
WG: Si… mettiamola così: ma le sue opere e la sua vita sono parte di un 
tutto unitario. Raramente si osservano grandi artisti con una tale esperienza 
della Seconda guerra mondiale e trascur erei, onestamente, le v arie interpreta-
zioni riguardo le connessioni tra Beuys e i nazisti. Come ar tista ha certamente 
portato la sua esperienza di vita e di mor te dentro la sua ar te: ha davv ero 
2 http://it.urbandictionary.com/define.php?term=delusionist
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utilizzato materiali speciali per esprimer e questi sentimenti. I l suo infortunio, 
per esempio, fornisce un’esperienza diretta di tutto ciò… mettendoci nella sua 
posizione non è affatto strano immaginare che un artista, con una tale esperien-
za di vita, sia riuscito a stimolare un ripensamento di questioni artistiche così 
profondo – soprattutto se pensiamo al contesto dell’arte contemporanea. Senza 
dubbio artisti come noi, che hanno vissuto l ’era di Mao e le sue riforme, non 
possono avere lo stesso rapporto con una tela. Certo: penso che ci sono alcuni 
artisti che possono ancora rappr esentare i concetti ar tistici del passato, ma io 
non posso. La mia vita è completamente cambiata: dev o riuscire a esprimere 
i nuovi valori e giudizi del mio tempo attraverso l’arte e tutto ciò che faccio.
y S: Forse possiamo parlare di Beuys in un modo diverso… prova a dirmi le 
differenze tra te e lui.
WG: Bene…. questo ci permette di esser e più chiari. In primo luogo penso  
che ciò che abbiamo in comune è che entrambi abbiamo esteso il nostr o spettro 
d’azione su temi che sono legati all’arte, ovviamente, ma che sono comunemente 
visti come al di fuori dell’arte. Un dettaglio molto importante della figura di Beuys 
è il suo legame con l’accademia e gli studenti… era una specie di padrino, molto 
più che un tutor. Devo dire che è stato davvero all’altezza di questa sua immagine 
di padre ispiratore: diffondendo le sue idee tra gli studenti e influenzando un’intera 
generazione. Io non sono così… odio interagire con gli studenti. Lui, invece, dava 
grande importanza alla dimensione accademica. Un suo celebre motto, lo ricor-
derai, è: «Ovunque io sia, là c’è Università». Su questo punto io sono il suo esatto 
contrario… e forse possiamo evidenziare un paradosso interessante. In arte Beuys 
spesso perseguiva un’esperienza altamente individualista ma poi amava adoperarne 
una “socializzazione”, con studenti o gruppi, per diffondere il suo spirito. Le mie 
pratiche artistiche possono anche apparire altamente individualiste, tuttavia, cre-
do che il sé che cerco di esprimere non sia solo mio: in quanto si tratta di “ sé in 
un’epoca”, e i metodi o le immagini che scelgo sono spesso estremamente familiari 
alle masse. Non mi piace interagire con le accademie, lo ripeto, e non mi piace  
neanche impegnarmi in associazioni minimamente accademiche o affini. Anche 
se agli inizi il Northern Artists Group era così… e infatti io non ero adatto a quel 
tipo di vita che è, più in generale, la vita di gr uppo. Ma vorrei essere ancora più 
profondo: a me non piace interagir e con le persone. Q uesto credo sia connesso 
alla mia esperienza di vita nel profondo Nord. Mi piace meditare piuttosto che 
chattare o, più semplicemente, tenere conferenze.
y S: In realtà il confronto sembra quello tra un professore e un monaco. Beuys 
aveva un atteggiamento sociale che era in linea con i principi “leggendari ” a 
cui tu stesso facevi riferimento . Perché invece tu non prendi parte alle attività 
sociali necessarie al tuo mestiere?
WG: Ecco un altro paradosso… i concetti espressi dai lavori di Beuys erano 
forse troppo forti. La qualità del materiale usato nelle sue oper era sensibilmente 
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arretrato rispetto le qualità intellettuali che intendev a esprimere. Risultato: la 
maggior parte delle sue oper e non potev ano essere materialmente conser va-
te – soprattutto le oper e di per formance e le installazioni specifiche in certi 
siti. La maggior parte delle sue opere non poteva costituire archivio: tuttavia 
Beuys ha paradossalmente avuto un atteggiamento relativamente classico dando 
un’importanza esagerata all’aspetto materiale delle sue opere. Possiamo parlare 
di uno “spirito materiale” – il che significa che lo spirito è presentato attraverso 
un determinato materiale. Cer to, questo può esser e collegato alla formazione 
materialista che abbiamo ricevuto da bambini, e io stesso credo che ci debba essere 
un materiale tangibile e adatto ad assumer e la missione spirituale che l ’artista 
gli attribuisce. Questo è anche, in parte, il mio punto di vista sulla “possessione 
spirituale”. Come risultato però, al contrario di Beuys, io non faccio performance 
e non mi piace la cosiddetta “interazione” tipica dell’arte contemporanea. Penso 
che tutto ciò sia troppo caduco, direi troppo impermanente. Tutte le mie opere 
sono invece espressione di materiali sostanziali: questo implica che tutte le mie 
anime hanno un santuario . Devo pensare alla mia ar te affrontarla in questo 
modo per mantenere la mia coscienza pulita.
y S: Osservando la tua visione dell’arte potrebbe sembrare che tu abbia un at-
teggiamento elitario verso l’arte stessa. Anche se dici di utilizzare ciò che si chiama 
arte del “popolo” per discutere le tue idee la tua arte, diciamolo, è essenzialmente 
al servizio di una minoranza di persone che non appar tengono alla massa…
WG: Non esiste una cosa come “l’arte al servizio di qualcuno”. Non ho 
mai sperato di istr uire persone attraverso la mia ar te: ho solo voluto sollevare 
un qualche tema specifico per risvegliare certe esperienze e fantasie attrav erso 
gli esemplari visivi che fornisco. Beuys credeva che ognuno è un ar tista, certo, 
ma non stava dicendo che tutti possono div entare artisti; il suo obiettiv o era 
evidentemente sottolineare che ognuno di noi ha la capacità di div entare un 
artista. Penso che tutto ciò sia privo di significato. Per come la vedo io, essendo 
l’artista una professione, richiede certe qualità speciali. Non sono d’accordo con 
la sua “visione allargata dell’arte”. L’idea che, decorando cose semplici (oggetti 
ordinari) le si possa trasformare in opere d’arte, ha un retrogusto panteista e una 
insopportabile tendenza dadaista. L’arte invece è una cosa per una minoranza del 
popolo: devo essere chiaro su questo punto. Penso che l’idea di Beuys secondo 
cui ogni oggetto poteva diventare artistico fosse abbastanza sospetta.
y S: Pensi dunque che la sua arte abbia avuto tendenze eccessivamente mistiche 
o che le sue performance siano state una sorta di atto sciamanico?
WG: Credo che almeno fermandoci a un’analisi delle sue parole e azioni tale 
valutazione sia ragionevole. Penso che Beuys abbia detto qualcosa tipo “Dio e la 
società sono arte”. In effetti, diciamolo, le sue ultime opere erano antiestetiche. 
Su questo punto, mi sembra, le nostr e opinioni convergono: ma io non sono 
contro la storia dell ’arte in modo netto. La storia dell ’arte di cui sto parlando 
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qui non è una storia dell’estetica ma è una storia di esperienza visiva. E lo stesso 
vale dal Great Criticism fino a Under the Sky, Rivers and Mountains. Mi piace 
usare la storia per poi parlare a modo mio. L’arte di Beuys non è stata pratica-
mente mai rivolta alla storia dell’arte (o alla storia in generale). Io sono diverso: 
preoccupandomi di un sé nella società mi sono do vuto curare di un sé nella 
storia. Effettivamente, in un certo senso, la sua performance somigliava spesso 
agli atti di uno sciamano. Ha usato tanto l’azione diretta: mentre io penso che la 
“possessione spirituale” sia soprattutto una questione di fede. Se ci credi, ottieni. 
Quando c’è troppa azione allora si sta sfociando v erso il territorio sciamanico. 
Io mi concentro su questioni artistiche: la Religione e Dio sono solo percorsi, 
per me, atti a risolv ere questioni artistiche per spingere l’arte fino a un livello 
superiore. In realtà, su questo punto, il mio pensier o è in linea per fetta con 
quello del Movimento dell’85.
y S: Stai parlando dell’idea hegeliana di “sostituzione dell’arte con la filosofia”? 
WG: Sì. E questo, effettivamente, potrebbe essere un modo più chiar o per 
spiegare ciò che intendo. Le idee di Hegel, davvero, mi hanno condotto verso 
un’autentica comprensione dell’arte contemporanea: la convinzione che l ’arte 
tradizionale è morta e non è più in grado di soddisfare i nostri bisogni spirituali 
è per me essenziale. P er come la v edo io il formalismo ci ha condotti a una 
degenerazione spirituale Ho sempre creduto in questo e penso che le domande 
che fanno meditare sull’arte generino un nuovo tipo di arte. Questa nuova arte 
“contemporanea” è ovviamente collegata alla storia dell’arte tradizionale: solo 
che vengono estratti alcuni elementi dell’arte tradizionale, lentamente elevati, 
fornendogli alla fine certe qualità spirituali prima inaspettate. P er quanto ri -
guarda la mia ar te: io sono una fusione di storicismo e di misticismo . La mia 
comprensione della massima hegeliana è che le idee dev ono completamente 
risolversi nell’arte: ma questo è possibile per ché l’arte e le idee cominciano a 
muoversi in un quadr o unitario. La professione che chiamiamo “ arte” esiste 
ancora e, infatti, io non sono un pensator e, né sono un filosofo, ma un artista 
che lavora con le idee. Altrimenti non sarei in grado di spiegare il mio stile di 
vita attuale: intendo anche la mia vita economica. Mi guadagno da vivere dalla 
vendita di quadri, più in generale dalla vendita di opere d’arte, piuttosto che 
dall’insegnamento o dal proselitismo.
y S: Sai… si dice che quando insegnav a in accademia, B euys era solito di -
scutere con i suoi studenti di D io. Alcuni degli studenti si mostrav ano molto 
insoddisfatti dicendo che B euys parlava ore solo di D io e della società inv ece 
che di arte.
WG: Appunto: questo suo modus operandi è qualcosa in cui le differenze 
tra noi si palesano in modo esplicito . Va bene… l’arte che persegue l ’estetica 
o la tecnica fine a se stesse manca di valore e inibisce l’elevazione dello spirito 
umano. Però bisogna star e attenti all ’eccesso opposto: e l ’effetto negativo di 
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Beuys è abbastanza evidente. La sua filosofia ha portato l’arte di oggi a diven-
tare accessibile a tutti. Ma l’arte troppo accessibile porta alla perdita di dignità 
di cui all ’arte stessa dovrebbe farsi strumento. Si potrebbe anche dire che la 
professionalizzazione eccessiva è da evitare ma anche l’eccessiva visione dell’arte 
come fenomeno amatoriale: queste due polarità danneggiano l’arte e in questo 
senso io, infatti, sono un moderato che si colloca al centr o.
y S: Aiutami però a capire come possiamo interpretare i collegamenti tra la 
visione di Beuys secondo cui “ognuno è un artista” e la tua idea della “mani del 
popolo”… È una questione di identità strutturale o una semplice teoria estetica? 
L’affermazione di Beuys, hai presente, secondo cui ognuno ha una sorta di Zen 
per cui chiunque può diventare un Buddha diventa questione di consapevolezza 
o ci vedi solo della confusione? 
WG: Questo approccio funziona, naturalmente, non voglio criticarlo del tutto. 
Ma la domanda che mi interessa è quella che volge il suo sguardo al “popolo” e 
non alle persone. Sappiamo che secondo una vulgata scorretta il termine “popolo” 
ha un lieve retrogusto di “gregge di pecore”… Il termine potrebbe pure avere 
una doppia natura, ma io sto usando il concetto da una prospettiva piuttosto 
positiva (collegato alla formazione maoista che ho ricevuto). M ao diceva: «Vi 
è inesauribile creatività all’interno delle masse del popolo». H a anche detto, 
come sai, e come credo sia giusto sottoscrivere, che «la gente, e solo e soltanto 
il popolo, rappresentano il vero slancio dietro la creazione della storia». 
y S: Credo che il maggiore impatto di Mao Zedong sulla nostra generazione 
sia stato di natura intellettuale: la sua elevazione del concetto di popolo attra-
verso espressioni quali “il popolo nella storia”… “guerra del popolo” o “comune 
del popolo”. Gli influssi di Lenin erano evidenti… per la nostra generazione, 
almeno, questo concetto di popolo non si può sovrapporre a quello di cittadi-
nanza. Cittadinanza, infatti, sembra essere più un concetto giuridico: collegato a 
concetti come le elezioni o la costituzione; mentre “popolo” sembra essere legato 
alla storia umana in un senso pr ofondo. Quando si parla di cittadini sembra 
che stiamo semplicemente parlando di questioni di diritti e di r esponsabilità 
ma quando si parla di popolo, inv ece, si parla di questioni di civiltà spirituale 
umana e di esistenza pura. S embra che se v ogliamo parlare di storia, allora, 
dobbiamo usare il concetto di popolo, non di cittadinanza.
WG: Credo si tratti di concetti legati a doppio filo, in realtà. “Il popolo”, 
infatti, è un concetto che ha due significati. Uno è il popolo come stato incon-
scio collettivo. Persone che hanno una sor ta di fantasia primitiv a e creatività 
minimale: parlano di molte cose e rispettano cer ti rituali. Intendere il popolo 
così è la base per lo sciamanesimo. Se il popolo non fosse anche questa cosa qui 
un mago, infatti, non potrebbe avere tanto potere. Senza una tale impostazione, 
che credo descriva bene il popolo, molte r eligioni non avrebbero mai potuto 
esistere. Il secondo significato di “popolo”, invece, si riferisce alla creazione di 
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qualcosa che è univ ersalmente ricevuta da tutti div entando una par te molto 
importante della vita spirituale o addirittura della vita di tutti i giorni. Ci sono 
due polarità del concetto di popolo: quello che ripete, e quello che cr ea.
y S: m’è una differenza tra la tua idea di par tecipazione e l’interazione come 
la intendeva Beuys?
WG: Direi che sono chiaramente differenti. La mia idea di partecipazione è 
radicata in un certo concetto di totem. Il mio oggetto creato è un oggetto fisico 
costante e tutti, attraverso la loro immaginazione ed esperienza, possono fornire 
un certo significato all’opera – invece di cambiarne la forma o il significato. È 
l’aggiunta di significato, e non la sua modifica, che credo fondamentale. Vale 
a dire: la cosa fondamentale (il suppor to materie) esiste e la sua dir ezione è 
chiara, ma i giochi r estano aperti: i partecipanti possono aggiungere elementi 
prima inaspettati. 
y S: Ma dunque pensi che le interpr etazioni del significato dei tuoi lavori 
possa mai essere individuato obiettivamente?
WG: Così torni a un elemento di cui più v olte abbiamo discusso: un centi-
naio di spettatori vedranno un centinaio di Amleto diversi. Suona un po come 
un cliché: ma qui tocchiamo v eramente alcuni temi fondamentali dell ’arte 
contemporanea. Credo che anche le mie opere incarnino questo valore assoluto 
del punto di vista e siano, dunque, opere aperte alla dimensione interpretativa 
tuttavia, se posso, credo che dato che le mie immagini deriv ano dal “popolo” 
allora il popolo è in linea di principio in grado di leggere oggettivamente i miei 
lavori. Le mie opere hanno ovviamente alcuni aspetti poco chiari o mistici ma, 
tuttavia, il significato di base è chiaro e afferrabile. Ho concentrato miei sforzi 
per lungo tempo sulla rimozione delle mie idee individuali nella mia arte: sulla 
rimozione di mie percezioni troppo personali cercando, de facto, di esprimere 
un “pubblico sentire” – concetti il più popolari possibili. Va da sé che non rie-
sco davvero a sapere cosa la gente stia pensando dinnanzi a una mia opera, ma 
non riesco a sradicarmi da questa supposizione sin dalle origini del mio lavoro. 
Ok… è solo una supposizione: ma senza supposizioni l’artista perde la ragione 
di esistere. Noi non siamo scienziati, né siamo pensatori o filosofi. Non abbia-
mo alcun obbligo o necessità di diffondere la conoscenza oggettiva al pubblico. 
Ciò che l’artista dovrebbe fare è sforzarsi di immaginare un mondo e, per farlo, 
immaginare il significato e la relazione delle sue oper e con e tra il pubblico . 
Quanto a ciò che poi avviene r ealmente: non è quello che mi preoccupa.
y S: Quindi visualizzi te stesso come uno del “popolo” o, invece, ti pensi come 
un artista che non è parte del “popolo”?
WG: L’artista nella mia mente non è decisamente par te integrante del po -
polo. Sai… è come quel detto di Mao: «Certo che vengo dalla gente, ma sono 
sopra di loro».
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y S: Mao ha detto: «L’arte deriva dalla vita ed è al di sopra della vita». 
WG: Esatto, a questo mi riferisco. La mia arte contiene la coscienza del popolo 
e si applica chiaramente attraverso una riproposizione della lingua del popolo – ma 
questo non vuol dir e che io sono uno del popolo per ché assumo la posizione  
dell’artita. Questo deve essere chiaro. Beuys non era poco trasparente in tal senso…
Credo volesse distruggere qualcosa e forse questo desiderio era legato a una parte 
della sua esperienza di vita (forse per la sua esperienza con il nazismo). Io, invece, 
sono un costruttore: penso che nella mia arte esprimo anche una certa coscienza 
politica radicata proprio nella mia coscienza del “ popolo”. La mia conce zione 
per la politica come arte, piuttosto che per l’arte come politica, dovrebbe essere 
oggetto di discussione attenta. G li artisti possono scegliere tanti temi di critica  
sociale e possono preoccuparsi o per domande riguardo la stessa natura dell’arte 
o, aumentando lo spettro di indagine, analizzare questioni riguardo l’educazione, 
la legalità o l ’ambiente. Mi capita spesso di affrontare questioni politiche: ma  
questo non vuol dir e che io sono un politico . Non vorrei mai impegnarmi in  
politica, tenendo comizi o cr eando gruppi. Sono solo qualcuno che riflette su 
temi politici e utilizza il pr oprio linguaggio per impegnarsi in tal senso . So che 
la politica come lotta per il poter e è un sistema di conoscenz e molto rigoroso 
e pretende un rigido codice di compor tamento. Tutti i tipi di relazioni umane, 
specie se legati alle attribuzioni di autorità, sono molto complesse: e io non sono 
minimamente interessato a tutto ciò . Questo è ciò che intendev o quando ho 
detto in passato che la mia posizione politica è “ neutrale”. 
y S: Ti definisci dunque come “intellettuale libero”?
WG: Più o meno, ma non del tutto . Mantengo la mia indipendenza: ma 
mantenere un atteggiamento intellettuale implica una par tecipazione in poli-
tica anche minimale – mentre io sono radicato completamente nel “ seguire le 
intuizioni” – senza alcuna preoccupazione teorica, figuriamoci se mi interessa il 
valore che il mio lavoro avrà per l’opinione pubblica. Come ogni persona credo 
che ci siano molti problemi politici nel mondo e, tali problemi – tra cui alcuni 
riguardo incidenti che hanno coinv olto il popolo del nostr o paese – possono 
catalizzare la mia creazione artistica. Punto. 
y S: Pensi che dal momento che non sei un attore della politica ti sia preclusa 
la possibilità di conoscere la verità dietro incidenti politici che coinv olgono il 
popolo?
WG: Sai cosa penso della verità: non c’è verità in nulla, perché la verità è 
ciò che nessuno sa. C redo che anche la maggior par te dei cosiddetti politici 
che prendono parte a queste cose non conosce la cosiddetta “ verità”. Noi tutti 
abbiamo avuto l’esperienza di vedere, qualche volta, il cosiddetto “disvelamento 
della verità” che risulta poi esser e, diciamolo, niente di più di una menz ogna 
elaborata. Credo ridicolo avere individui che parlano di v erità in politica: si 
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potrebbe anche dire che è ridicolo discuter e di verità nella conoscenza, a mio 
avviso, anche quando si parla di argomenti scientifici come l’evoluzionismo. Tutti 
credono che l’uomo discenda dalle scimmie: ma è questa la verità? Io non credo 
in questa “cosa” chiamata “verità”. Tutto quello che abbiamo sono minuscoli, e 
impercettibili, riflessi distorti di certe porzioni di cose.
y S: La tua teoria della v erità è del tutto simile all ’idea buddista di “origine 
dipendente” di cui avevamo discusso l’ultima volta… Dal punto di vista buddista 
l’essenza delle cose è il vuoto: ma noi non siamo in grado di persistere nel vuoto 
perché cadremmo nella convinzione che la vita termina con la morte (idea che 
conduce al nichilismo). Non possiamo negare l’esistenza del mondo fenomenico: 
questo mondo è illusorio, compr ende numerose relazioni karmiche, ma sono 
solo una combinazione di relazioni – niente più che una parvenza.
WG: Hai centrato il punto, dir ei. Non possiamo cogliere la verità: ma se 
diciamo che non esiste nessuna verità allora più niente può essere compreso con 
esattezza. Se diciamo che la verità è, come dici tu, figlia di questa combinazio-
ne allora comprendiamo che ciò che possiamo coglier e del mondo è solo una 
parvenza. Ciò richiede alla mente la capacità di dominar e le idee del “ grande 
vuoto” di cui abbiamo parlato in passato, così come le questioni di “ vacuità e 
falsità”. Io sono un moderato, proprio come ha detto Huang Zhuan, e proprio 
come hai detto tu, io non insisto nel vuoto o nel falso. Ammetto che c’è un po’ 
di tutto ciò nella mia arte: ma io accetto le critiche che mi vengono fatte con un 
atteggiamento positivo. Questo concetto che possiamo chiamare “falso, grande 
e vuoto” è molto difficile da distinguere nello stile e nella forma artistica. Tutto 
ciò che è forma nella storia dell ’arte, in effetti, è falso: perché preso in prestito 
da predecessori. La creatività individuale è limitata: la storia è del popolo e il 
nostro linguaggio artistico e le forme dev ono essere tutte presi in prestito dal 
popolo. La Colazione sull’erba di Manet è stato pr eso in prestito da Dürer: il 
nocciolo della questione è se l’atto del prestito è significativo. La questione è se 
le persone possono percepire la produzione di nuovo significato in una nuova 
lettura di uno strumento già noto. Il mio Big Criticism rappresenta, in tal senso, 
un tentativo in questa direzione senza mezzi termini.
y S: Onestamente la tua comprensione del buddismo ha un retrogusto che 
di atmosfera sciamanica…
WG: Penso che come artista è necessario avere comprensione dell’esistente. 
Non può mai esser e troppo oggettiva, lo abbiamo detto, ma sappiamo anche 
che una porzione di obiettività è necessaria e raggiungibile. La chiave di tutto, 
per un ar tista, è che tale conoscenza del mondo dev e essere in linea con la 
logica delle proprie idee e e della pr opria arte. È necessario trasmettere questa 
conoscenza attraverso qualcosa di vivo… invece che con la consuetudine di un 
dogma ormai morto.
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y S: Pensiamo anche a come prima di Mao Zedong (figg. 7, 8 e 10) o di Great 
Criticism (fig. 11, 12, 13 e 14) il tuo concetto di popolo fosse già fondamentale 
in opere precedenti… come Post-Classicalism (figg. 4 e 5).
WG: Naturalmente, anche se al tempo non av evo una nozione elaborata di  
“popolo”. Volevo ancora essere un artista “dotto”: a quel tempo ero soprattutto 
sotto l’influenza delle idee hegeliane e ho voluto riconsiderare i temi della storia 
dell’arte da una prospettiva metafisica. Più tardi ho spostato l’asse del mio lavoro 
da una piccola storia dell’arte a una grande storia dell’arte, direi dall’arte degli 
artisti all’arte del popolo, e in questo modo la mia esperienza visiv a è comple-
tamente cambiata. Ma penso che ci sia ancora una logica interna al mio lav oro 
dell’epoca: del r esto sto ancora affrontando un’esperienza storica salv o che il  
campo di applicazione è adesso ampliato . Io rispetto questa par ola – “creazio-
ne” – ma non credo nella creazione nella storia dell ’arte in senso assoluto . Di 
fronte dell’immagine la nostra creatività è debole. Questa è un’idea che era già  
chiara a me 20 anni fa mentr e ragionavo sulle teorie di G ombrich. In questo 
modo possiamo dire che un tempo mi ispiravo a grandi artisti per fare la mia arte 
oggi, invece, è il popolo a spingere il mio lavoro. Ma stiamo sempre ad attingere 
da altri per esprimerci: a questo mi riferisco quando dico che la cr eazione pura 
è una chimera. Ciò che conta è che ho usato le parole degli altri per dire la mia: 
siccome credo ancora che l’arte debba essere diffusa ho scelto le parole che tutti 
potevano capire per esprimere il mio insieme di significanti.
y S: Puoi spiegarmi questa idea della lingua del popolo in un modo più 
dettagliato?
WG: Te ne ho già parlato. A cominciare da Great Criticism la mia immagine 
mostra una tendenza v erso l’uniformità, gradualmente inter vallata da tocchi 
tonali. Sia che si tratti delle r elazioni che intercorrono fra gli schizzi, o fra i 
colori, tutto è diventato sempre più semplice. Anche se questo è collegato allo 
stile primitivo di quelle immagini immense, con quella sensazione di un legno 
intagliato, ho sempre consapevolmente perseguito questa linearità anche dove non 
era scontato rintracciarne l’essenza. Un sacco di scene della Cultural Revolution 
hanno spazi tridimensionali: tutto sostanzialmente nello stile dell’arte sovietica. 
Ma quando tradizionalmente si parlava di popolo se ne forniv a una visione 
semplificata e semplicista. Io chiamo questa semplificazione “concettualizzazione 
totale”. È interessante notare come certe immagini abbiano un potere speciale: 
i miei occhi cer cano quelle piccole modifiche ma mi lasciano concentrato sul 
clima globale. Questo è lo stesso principio che sta alla base delle aspettativ e 
del popolo verso l’arte. La gente capisce e, allo stesso tempo, è inter essata alla 
diffusione dell’arte – una tale immagine è chiara e potente. Sconfigge la debolezza 
dell’estetismo e i gemiti di senso della piccola borghesia. Nel segno dell’arte della 
Cultural Revolution alcuni artisti hanno fatto alcune trasformazioni interessanti 
tutte votate a far “cessare l’ esperienza estetica” stricto sensu. 
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y S: Penso che quando si parla di popolo, o di come usare la lingua del popolo 
affinché tutti capiscano, sia necessario spiegare meglio il tuo rapporto con Warhol.
WG: In Who do I Like More, Warhol or Beuys ho usato la seguente metafora: 
“uno dei due è il palmo della mia mano, l’altro il retro”. Ho detto che Beuys 
era un alchimista, un artista che potrebbe rendere ogni cosa misteriosa, mentre 
Warhol lavorava con oggetti or dinari ed era una persona assai meno miste -
riosa. Le mie somiglianze o differenze con Beuys sono abbastanza evidenti: le 
differenze sono dir ettamente proporzionali alle mie analogie con Warhol. Il 
lavoro di Warhol è diretto e chiaro: le persone potevano capire la sua arte con 
un colpo d’occhio. Ha mostrato ciò che tutti hanno visto: ma qui nasce il pro-
blema o il fenomeno interessante. Dietro la superficialità di Warhol c’è grande 
profondità: possiamo addirittura dire saggezza. Credo sia come quando siamo 
in un ambiente solenne e raffinato e improvvisamente qualcuno dice qualcosa 
di grossolano o grezzo – le reazioni degli astanti saranno stranite e di sorpr esa. 
Naturalmente tali parole devono uscire dalla bocca di un maestro e non da un 
uomo comune: questo crea la situazione di contrasto necessaria. I l diffusore è 
molto importante… credo che Warhol fosse uno di questi maestri: creava dubbi 
non ordinari usando l’ordinario.
y S: Si sente che l’arte di Warhol diventa significativa quando è interpretata 
in un determinato contesto… I ntendi questo quando dici che la cosiddetta 
“logica situazionale” è più importante della “logica formale”?
WG: Si potrebbe dire che la “logica formale ” esprima più un soliloquio e 
la spiegazioni sono più faticose. La “logica situazionale ” è caratterizzato da 
umanità: è lo spirito dello Z en. L’ermeneutica non può esser e mai rimossa: 
quando una persona dice la stessa frase in un contesto div erso il significato 
muta. Questo è il significato del termine “direzionalità” tanto importante per 
l’arte contemporanea. Per come la v edo io, almeno, solo quando sappiamo 
usufruire contemporaneamente di Warhol e di Beuys otteniamo una visione di 
insieme. Sono sullo stesso livello… senza Warhol – Beuys perde di significato; 
senza Beuys – Warhol diventa estremamente ordinario. Di Warhol si potrebbe 
dire che ha una forma or dinaria di “bellezza” – la “bellezza” delle masse. N el 
suo lavoro si comprende che lui sa davvero come dipingere: molto luminoso e 
pieno di strati. Gioca nell’intercapedine tra espressionismo e pennellate figlie di 
materiali astratti e individualizzati figli del suo tempo: ma il suo utilizzo di tutto 
ciò fu chiaramente r eazionario. Le sue qualità estetiche fur ono accessibili per 
le masse – ma provenivano dal popolo. Il popolo è come un concetto politico 
che sembra essere di solito legato al concetto di proletariato o disagio sociale. Il 
concetto delle masse, invece, sembra avere certe connotazioni urbane: persone 
materialiste che sono focalizzate sul div ertimento e sul consumo. La mia arte, 
invece, è del concetto di popolo che fa tesoro, non di quello di massa. Pertanto, 
a questo livello, si può stabilir e il concetto di “P op politico”… ma c’è anche 
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un’altra differenza importante tra me e Warhol: le mie immagini non pr oven-
gono dal settore della fotografia o dalla pubblicità. Nella mia arte tutto è creato 
dalla gente: poi io faccio le opportune modifiche secondo i miei principi teorici.
y S: Sono dei principi estetici?
WG: Sono principi estetici, ovvio. Ma non principi di estetica formale nel  
senso canonico: i miei principi sono relativamente uniformi e hanno a che fare 
con le mie abitudini. H o lavorato tanto su forme e colori personalizzandoli,  
altrimenti avrei perso la mia identità come artista. Qui è dove mi discosto mag-
giormente da Beuys: io sono ancora un artista. Non sono un pensatore puro o 
un pensatore che usa la per cezione per analizzare certi problemi. Sempre per 
discutere di differenze sui principi: penso che la produzione di Warhol sia spesso 
superficiale. La sua ar te è troppo figlia di una tradizione culturale americana 
dove tutto è bello e puro, bomboniere sullo stile del ambiente naturale e delle 
loro città, senza nessun fardello storico che consenta di riflettere. Noi cinesi 
siamo più profondi in tal senso . Anche se “popolo” è una parola efficace ma 
relativamente nuova, un concetto che Mao Zedong ha coniato per la Cina, il  
termine ha antenati storici in Cina nelle riv olte contadine: figure come Chen 
Sheng, Wu Guang e Li Zicheng o i rivoluzionari del Taiping. Nelle persone che 
hanno una storia Mao Zedong trovò una storia. Il concetto americano di “masse” 
che sta dietro Warhol è molto piatto: un qui e ora v eramente comune. Come 
risultato la fruizione opere di Warhol era anche molto diretta e mai evasiva… 
anche quando dal pubblico gli chiedevano se le cose fossero esattamente come 
apparivano era solito risponder e: «Sì, è quello che stav o pensando». Ricordo 
una famosa intervista di Warhol dove rispondeva sempre «sì» o «no»: potr ei 
non essere mai in grado di vivere così. Io dico spesso che c’è qualcos’altro oltre 
al significato apparente, qualcosa di nascosto, delle sfumatur e di grigio. Ecco 
perché sento veramente che le mie oper e contengono cose che anche io non  
posso essere sicuro contengano: questo significa per me essere una corda tesa 
tra Beuys e Warhol. In realtà sono spesso geloso della immediatezza di Warhol, 
lo confesso, ma c’è qualcosa nella mia personalità che mi por ta sempre verso 
il mistero e il dubbio. Una dolorosa esperienza quella che devo sopportare… 
per niente semplice. La diffusione di Warhol, così capillare e pop, potrebbe 
essere collegata alla sua scelta delle immagini che non sono mai molto signi -
ficative – spesso addirittura sono prive di significato. Anche se le forme sono  
chiare, e lo schema semplice, sono il risultato del declino univ ersale ai danni 
della spiritualità.
y S: A questo punto possiamo affermare, dunque, che Beuys ha avuto una 
grande influenza su dite, no? 
WG: Senza dubbio… questo è collegato, infine, anche alle similitudini che 
dipendono dalle nazioni di provenienza. I cinesi e tedeschi sono popoli solenni 
con un forte senso della storia. Amiamo meditare, ma con un impulso al sapere 
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oscuro. Va da sé che, come abbiamo visto, io ho molti aspetti contraddittori: in 
passato ho amato molto usare il termine “antinomia”. Ma è lo stesso modo che 
abbiamo di pensare che non può essere troppo chiaro: è qualcosa di invisibile e 
intangibile. Altrimenti pensare perde il suo stesso significato intrinseco. 
Seconda parte: Il gioco, il mito, la meditazione, e Duchamp
y S: Abbiamo spesso parlato di Duchamp insieme… penso che uno dei suoi 
più grandi meriti sia legato al concetto di gioco. In questi giorni ho riletto una 
vecchia nostra discussione del 1990, proprio sui miti e sui giochi, e penso che un 
sacco di accadimenti contemporanei confermino le nostre opinioni dell’epoca. 
WG: Penso che un sacco di idee che avevamo avuto durante quella discussione 
siano ancora molto importanti. Credo fermamente in una “progressione logica” 
delle idee: ed è davvero bello quando i miti diventano realtà.
y S: Cosa pensi del concetto di gioco di D uchamp?
WG: Non ho letto suoi scritti su questi temi… ma la mia intuizione è che il 
suo concetto di gioco è molto ampio – probabilmente a causa del suo desiderio 
profondo di decostruire concetti consolidati nei secoli a proposito dell’arte.
y S: Pensi che la tua arte contenga un elemento di gioco? O, almeno, si po-
trebbe parlare della tua arte nel corso degli anni in termini di gioco?
WG: Nessun problema nel farlo. Ma penso che se lo facciamo dobbiamo 
intendere il tutto in modo molto div erso rispetto a quando parliamo di D u-
champ. Duchamp principalmente voleva cambiare le regole del gioco dell’arte 
al livello istituzionale: era davv ero un sovversivo… un rivoluzionario! Io non 
lo sono. Se lui decostruiva io, al contrario, costruisco.
y S: Possiamo dire che i tuoi problemi artistici e la loro “direzionalità” hanno 
sempre avuto un background internazionale?
WG: Senza dubbio. Quando ero college pensavo sempre alle questioni ar -
tistiche in questo modo, o vvero entro un contesto internazionale. D uchamp, 
Beuys e Warhol sono stati senza dubbio il fondamento del mio pensiero sui 
problemi dell’arte. Ma questo non vuol dire che io consideri le questioni dell’ar-
te contemporanea da un punto di vista puramente occidentale. N oi orientali 
abbiamo la nostra propria logica di sviluppo culturale: ma mi sar ebbe difficile 
dire se l’arte contemporanea del mondo di oggi si muove su due logiche diverse, 
su una logica, o su molte. Su questo punto sostengo da sempre un’idea: bisogna 
fare le cose secondo le proprie idee e determinazione: avere fede che il pensiero 
ha un significato universale.
y S: Dunque… qual è il senso del gioco nella tua ar te?
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WG: Parlando di gioco si può diventare astrusi. Mi ricordo che una volta 
hai citato un libro di un amico di Gombrich dal titolo The Seriousness of Play.
y S: Mi riferivo a Homo Ludens di Johan Huizinga.
WG: Libro molto accademico… penso che parlasse anche di guerra.
y S: “Giocare” è in r ealtà un concetto molto impor tante nel pensiero con-
temporaneo occidentale. H ans-Georg Gadamer ne parla spesso: discutendo 
partecipazione reciproca e fusione tra ricevitori e donatori del gioco, coscienti 
e incoscienti, circa la ripetuta interazione spirituale. Tale fusione tra giocatori, 
infatti, è spesso collegata all’attività sessuale.
WG: Troppo complicato… non credo di capire. La filosofia contemporanea 
sembra coltamente oscura. In questo momento preferisco pensare in modo più 
diretto, soprattuto riguardo le cose che sono più vicine alla vita.
y S: Quando eri giovane hai mai giocato al gioco “38° parallelo”?
WG: Non credo, dimmi di che si tratta.
y S: Il nome di “38° parallelo ” è ispirato alla guerra di Cor ea. Abbiamo 
imparato a conoscere il concetto di 38° parallelo al momento dell’armistizio: 
più tardi, lentamente filtrato, ha fatto capolino nella nostra cultura. Quando 
ero alle elementari sedev amo due studenti a una scriv ania. Al fine di man-
tenere gli studenti silenziosi in classe, gli insegnanti avr ebbero messo una  
ragazza e un ragazzo in ogni scrivania. Sembrava che in ogni classe, tuttavia, 
un ragazzo prepotente finisse alla stessa scrivania con una ragazza prepotente 
e, poiché i banchi erano piccoli, si finiva con uno che sconfinava nello spazio 
dell’altra (e viceversa). Per risolvere questo problema tracciavamo spesso una 
linea di demarcazione sulla scrivania a matita: la chiamavamo, per gioco, il 
38° parallelo.
WG: Capisco, situazione tipica.
y S: Questo gioco ha creato spesso strani risultati: gli studenti, anche in presenza 
di altri problemi, tendevano a pensare che sollevare una linea di demarcazione 
convenzionale potesse aiutare. Talvolta, segretamente, ridisegnavamo la linea 
usandola come scusa per una guerra: «sei venuto nel mio lato, recriminavamo!». 
Credo che, gioco a parte, molte guerre umane nascano attraverso tali principi e 
la massima «se attaccati, attaccheremo» è stata, senza dubbio, un falso pretesto 
per tantissimi conflitti della nostra storia. 
WG: Storia interessante… spesso anche l’arte è soggetta a queste dinamiche. 
Io spesso sottolineo la gravità, anche la tragedia, che sta dietr o il giocare. 
y S: Ma anche Huizinga e Gadamer parlano della questione della serietà del 
gioco (mettendo spesso in relazione serietà e umorismo nel gioco).
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WG: Penso che quello che stav o dicendo è un po ’ diverso però… parlavo 
infatti della serietà come parte delle regole del gioco. Il “consenso unanime” dei 
partecipanti, qui sta il problema: proprio come dicevi prima circa l’accettazione 
di tutti del presupposto del “38° parallelo” come un confine reale. Credo che 
questa serietà è molto simile alle r egole d’orientamento che abbiamo discusso 
prima riguardo alcuni “principi della tecnica” artistica. Penso che dovremmo 
fare i conti con il concetto di “sacralità”. Per esempio il “38° parallelo” è in realtà 
un concetto sacro – quando abbiamo impostato questa linea ci rifugiamo in un 
senso di sicurezza, mentre cerchiamo anche rispetto (non venire dal mio lato!). 
Questo non avviene in Duchamp, per esempio. La mia arte è radicata nel terrore 
della vita, il giocare è connesso a questo senso del sacr o. 
y S: Allora, tale serietà dove trova espressione nel vostro gioco artistico?
WG: Se c’è una regola che orienta il mio gioco d’artista è questa: tutto è frutto 
della fantasia. Penso che Great Criticism può facilmente illuminare il problema. 
Mettiamola così: Great Criticism è ovviamente la mia opera d ’arte, e io sono 
il produttore di tale opera d ’arte. Nel processo di produzione, tuttavia, sono 
stato chiaramente coinvolto in uno stato di gioco in cui ho rielaborato pittur e 
precedenti, e un concetto di “popolo” che ho alterato a mio schema, capendo 
quello che come ar tista avrei potuto fare giocando in questa inter capedine di 
rielaborazioni. Questo significa giocare nel senso più comune del termine: un 
surplus dello spirito. Nel frattempo, e senza ombra di dubbio, quando ho com-
pletato questa opera d’arte e l’ho trasmessa alla società, il suo senso di gioco si 
è ampliato – vale a dire che quando la gente usufr uirà dell’opera scaturiranno 
infinite interazioni, e dunque infiniti giochi. Naturalmente questo è la mia 
immaginazione: davvero non mi impor ta dell’effetto reale. Lo stesso v ale con 
East Wind – Golden Dragon (fig. 29 e 30) – anche se siamo più dav anti a un 
prodotto piuttosto che a un’opera d’arte – ma questo non è impor tante. Siamo 
tutti “dentro” le nostre creazioni e senza di loro. Siamo all’interno di principi, 
ma anche rimossi da loro. La metto in termini più precisi: questo mio fare arte 
è una partita a scacchi tra principi e ispirazioni.
y S: Ne abbiamo parlato diverse volte, ma oggi cr edo tu abbia un’idea più 
articolata: un artista contemporaneo deve cogliere con precisione la posizione 
e il significato dell’arte in movimenti culturali contemporanei tenendo per ò 
sempre conto della storia precedente. Cosa ne pensi oggi?
WG: La penso sempre nello stesso modo: innovazione attraverso conoscenza 
della storia. Questo ha avuto un effetto definitivo e importante su tutti i miei 
metodi creativi.
y S: Sai… questo tuo parlare del “senso del sacro” nel gioco mi ricorda quello 
che dicevamo qualche tempo fa a proposito dei “miti”. 
WG: Certo, parole che non possono che fare il paio. 
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y S: Consentimi di leggerti un passaggio da La vita di Michelangelo di Romain 
Rolland: «Le grandi anime sono come le cime. I battiti del vento accarezzano i 
loro corpi, le nubi li avvolgono, la loro respirazione e più profonda che in ogni 
altrove. L’aria, su quelle altur e morali, possiede una pur ezza che apre il cuore 
liberandolo delle sue contaminazioni e dalla parte di nubi che dominano violen-
temente la razza umana […]. Io non pretendo che la maggior parte del genere 
umano possa vivere su tali v ette ma credo che una v olta all’anno, tuttavia, si 
dovrebbero scalare in pellegrinaggio. Saranno rinnovate l’aria dei nostri polmoni 
e il sangue delle nostre vene. Lassù ci sentiremo più vicini all’Eterno. Una volta 
tornati verso le pianure della vita torner emo temprati e for ti per affrontare la 
lotta per l’esistenza quotidiana».
WG: Penso che tutto ciò sia fantastico… credo che Michelangelo non è solo 
leggenda ma anche realtà tangibile. La gente di quel periodo sembrav a vivere in 
un clima di eroi. Un’epoca di eroi è un’epoca indimenticabile. Le nostre vite oggi 
mancano di questo spirito eroico: torniamo indietro e pensiamo alla “leggenda” di 
Gombrich su quel soldato tedesco. Leggenda che è stata mirabilmente raccontata. 
y S: Oh, certo. Ti riferisci a quando G ombrich parla di Göbbels. Del mito 
creato da Göbbels usato per raccontare i rapporti dalla “prima linea”, per de-
scrivere se stessa e il nemico: «Quando la corazzata tedesca Blücher fu affondata 
al largo della costa norvegese, nella primavera del 1940, l’Alto Comando aveva 
annunciato che forse la maggior parte dell’equipaggio era salvo. Eppure questo 
implicava che alcuni erano morti. Così il Reporter di guerra Heinz Laubenthal 
ha raccontato la storia degli ultimi momenti della nave come la aveva presumibil-
mente sentita da un tenente colonnello: improvvisamente la poppa si impennò, 
sette dei nove metri sfiorarono l’aria sganciandosi dal mare; un uomo, lo vidimo 
chiaramente, mostrava il suo braccio alzato nel fare il saluto tedesco. Ho tante 
statue nella mia vita, cav alieri medievali di metallo scintillante, ma non potr ò 
mai dimenticare questo simbolo viv ente di un soldato tedesco in piedi, fiero, 
nell’ora della sua morte […]».
WG: Storia narrata incredibilmente… ha davvero la capacità di ispirare creati-
vità e fantasia. L’arte ha davvero bisogno di questi elementi mitici, a mio avviso. 
y S: Il pubblico sembra aver letto la tua opera Great Criticism come una forma 
di scherno o di irrisione collettiva.
WG: Questa è la tragedia di questa epoca. Come ho detto prima, forse, non 
appartengo a quest’epoca… ammetto che la mia arte contiene elementi di gioco 
che rompono le regole, ma tali scoperte sono costruttive e creative, che mirano 
verso l’alto. Ho detto prima che quando ho messo Great Criticism insieme a 
Coca-Cola il mio scopo spirituale non era di scherno: volevo evidenziare le con-
nessioni tra “utopia” e “feticismo”. Penso che la gente dovrebbe avvicinarsi al mio 
punto di vista con serietà considerando il senso del sacro che voglio esprimere.
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y S: Credi che ci sia troppa soggettività nella tua presunta serietà?
WG: Credo che verità e obiettività siano cose profondamente differenti. Ti 
ricorderai del concetto di “origine dipendente” di cui spesso abbiamo discusso… 
non esiste una cosa come l’assoluta verità. Questo porta, però, al nichilismo e al 
declino dello spirito e dobbiamo dunque creare una cornice teorica che blocchi 
il declino: perno al comunismo o all’utopismo. Senza un presupposto che faccia 
da cornice fondamentale non possiamo lavorare e vivere insieme.
y S: Quale pensi sia il presupposto a tali cornici teoriche entro cui vivere? Il 
numero dei sostenitori e dei par tecipanti al progetto?
WG: Indicatori importanti, senza dubbio: ma nel mio campo, per esempio, 
influenzano poco le mie scelte ar tistiche. Il problema che pongo è più teorico 
che pratico e riguarda la serie di assunzioni politiche, filosofiche ed economiche 
che regolano l’arte: cerco di tenere tutto insieme in un sol gesto per lav orare a 
un livello più profondo.
y S: Quando discuti questo approccio intellettuale lo intendi in un senso più 
o meno accademico?
WG: Non direi… mi riferisco a un pensiero piuttosto intuitivo o, al massimo, 
meditativo. Ritengo che tale meditazione o intuizione tocchi l’anima ed è molto 
profonda. Solo dopo la meditazione posso prendere una decisione ragionevole.
y S: Questo mi ricorda un detto: «Persegui grande profondità insieme a meti-
colosa minuzia: solo così puoi raggiungere le vette della sapienza e perseguendo 
i giusti fini».
WG: Chi lo ha detto?
y S: Confucio… è un passaggio del suo Il Giusto mezzo3… 
WG: Mi trovo completamente d’accordo… dà il senso del mio lavoro.
y S: Credo che questo tuo discorso renda il tuo lavoro davvero mistico…
WG: Naturalmente. Le mie assunzioni sono, per la maggior parte, non 
tecniche ma spirituali. Questo è in linea con il senso del “mistero” di cui abbiamo 
discusso, e che nel mio lavoro ho sempre ricercato.
y S: Ti leggo un’altra tua vecchia dichiarazione, dimmi oggi che ne pensi: 
«Questo mistero è molto difficile da esprimere nel mio lavoro. Penso che serva 
solo come stimolo per suscitare il nostro interesse in questo settore che chiamia-
mo “arte”. Una volta che lavoriamo abbiamo essenzialmente problemi tecnici. 
L’artista può anche avere Dio nel suo cuore ma deve partecipare al suo lavoro con 
3 Uno dei Quattro Libri del canone confuciano.
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maestria e con un alto livello di razionalità, tecnica e cura. Ma sono comunque 
convinto e certo che un artista contemporaneo debba esprimere, al di là della 
tecnica, qualcosa di misterioso – senza che però, come già notava Gombrich – si 
generino critici d’arte che vedono il sacro anche dove non c’è».
WG: Oggi credo, ancora più di prima in realtà, che la presenza di “qualcosa 
di misterioso” è davvero necessaria in arte. Quando l’arte perde il suo senso di 
mistero diventa un mero mestiere: per difendere i veri valori artistici tradizionali 
dobbiamo remare contro una desacralizzazione dell’arte. Per quanto riguarda poi 
la critica che feci in quel contesto, riguardo la presunta esagerazione infinita di 
certi critici d’arte rispetto a elementi misteriosi spesso invece assenti, intendevo 
dire che non bisogna fraintendere completamente l’intento originale dell’artista 
(distinguere tra interpretazioni e sovrainterpretazioni). 
y S: Che somiglianze esistono tra questo “qualcosa di misterioso” che men-
zionavi adesso e il “senso del sacro” di cui parlavamo prima?
WG: Connessioni essenziali: ma le cose misteriose non sono necessariamente sacre.
y S: Il tuo senso del sacro sembra più un modo di approcciarsi alla vita.
WG: Sì, direi di sì. Tutto muove dalla paura della mor te e dell’ignoto. Da 
qui inizia la necessità del gioco, dei miti e dell ’arte comunitaria. Adesso tutto 
ciò, nel mio lavoro, mira a un quadro sostanzialmente unitario.
Terza parte: Storia dell’Arte
y S: Parliamo di alcuni aspetti specifici della storia dell’arte… quali ar tisti 
classici ti hanno influenzato maggiormente?
WG: In generale i migliori maestri della storia dell ’arte occidentale come 
Michelangelo, Leonardo da Vinci e Rembrandt – che hanno davvero avuto un 
profondo impatto su di me. In seguito mi sono impegnato in alcune correzio-
ni del loro “schema”, davvero radicato nella nostra comprensione della storia 
dell’arte. Ma gli artisti che mi hanno cambiato del tutto, e di cui amo parlar e, 
sono Bernini e Chardin.
y S: Lo scultore italiano del Seicento Gian Lorenzo Bernini e il pittore francese 
del xviii  secolo Jean-Baptiste-Siméon Chardin?
WG: Due artisti particolarmente importanti, soprattutto per me. C redo di 
poter descrivere le loro rispettive dimensioni artistiche così: Bernini è “splendida 
follia” mentre Chardin è “sacra semplicità”.
y S: Gli storici dell ’arte di oggi hanno un grandissima considerazione di 
Chardin, spesso connesso a Cézanne e Morandi.
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WG: Grandissimo ricercatore di stile e forma. L’ho scoperto al college, imi-
tando dei suoi lavori, e la sua influenza è in me ancora fortissima.
y S: A quel tempo per ò c’è da dire che Chardin era quasi completamente 
al di là del nostro campo di studi: poche persone parlavano di lui in Cina. In 
termini di lavoro potrebbe essere connesso a Cé zanne e Van Gogh, ad alcuni 
artisti del xvii  secolo olandesi delle natur e morte, o forse anche al modo di 
rappresentazione degli oggetti tipico dei dipinti di Vermeer.
WG: Trovai subito nella pittura di Chardin elementi che mi facevano pensare 
al concetto kantiano di “cose-in-sé”. Stavo leggendo Kant, e ne ero certamente 
influenzato, ma all ’epoca avvertivo anche che nei dipinti di Char din fossero 
presenti anche molti elementi di Aristotele e della sua “causa materiale”. La mia 
passione per la filosofia greca, ritrovata in Chardin, è sempre cresciuta: la mia 
lettura di Platone, e il suo mito della caverna, mi hanno moltissimo influenzato. 
Uso spesso tale allegoria platonica per pensar e alle questioni della conoscenza 
umana a proposito della verità. Mi chiedo sempre: quale tipo di conoscenza 
può portare le persone fuori dalla cav erna? Se viviamo tutti al suo interno al -
lora forse dovremmo credere nelle nostre percezioni attuali senza far ci troppi 
problemi. Questa allegoria alla fine mi ha portato a diffidare della conoscenza 
sensibile sviluppando fiducia nella mia capacità intuitiva. Platone mi ha infatti 
influenzato profondamente anche con la sua teoria della ispirazione.
y S: Certo… la espone nello Ione. Le muse e le divinità ispirano i poeti – men-
ziona anche che Omero mai avrebbe scritto l’Odissea senza tale ispirazione. 
WG: Credo sia una teoria davvero interessante – l’ispirazione, come la follia, 
si diffonde come una malattia improvvisa… persone come O mero hanno un 
talento per la scrittura non a causa di una certa abilità o tecnica ma perché c’è 
qualche forza divina che li guida – questo potere miracoloso, come dice Platone, 
è come una calamita. Trasforma l’artista in un magnete che è anche in grado 
di attrarre gli altri, uno a uno, formando un ’immensa catena magnetica. D a 
qui emerge la mia idea sul “possesso dell’anima”, e sull’attrazione del popolo, 
in riferimento al lavoro dell’artista. Mettiamola così: l’allegoria di Platone sulla 
caverna mi ha por tato a dubitare di ogni conoscenza mentr e, la “teoria dell’i-
spirazione”, o “teoria della follia”, mi ha por tato alla fede nei confr onti della 
“saggezza” e della “ spiritualità”. Sai poi cosa penso di Van Gogh, anche sulla 
base delle rappresentazioni che ci vengono fornite dalla superba Storia dell’arte 
di Gombrich, e alla connessione che c’è tra l’espressionismo e certe illustrazioni 
tipiche dell’arte medievale.
y S: Non credi che questa sia una tua proiezione?
WG: Forse, ma dimmi, che cosa può far e un artista se non pr oiettare? La 
conoscenza veramente oggettiva esiste? Certo piuttosto che pr oiettare, potre-
sti dirmi, gli artisti dovrebbero “dotare” le opere di significati. Ma temo che 
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“dotare” sia un termine che faccia il paio, in modo pericoloso, con “lav aggio 
del cervello” – il popolo accetta in modo acritico quello che gli viene fornito . 
Un po’ come le persone di oggi con l ’iPhone della Apple… Steve Jobs era un 
endower: uno che lavava i cervelli.
y S: Ma non credi che questo lav aggio del cervello sia in r ealtà connesso a 
quel giocare di cui parlavamo? In questo modo si sviluppa una sorta di parteci-
pazione collettiva del popolo, attraverso questo rito tutti noi affermiamo questa 
esistenza nel senso che, attraverso la volontà collettiva, confermiamo l’esistente. 
C’è forse vantaggio per la nostra vita e per l ’ordine sociale.
WG: Quando ho guardato i quadri di Chardin per la prima volta ho sentito 
veramente l’esistenza di una sorta di “spirito” collettivo anche se, naturalmente, 
questo è un gioco che ho fatto con me stesso . Ma le nature morte di Chardin 
danno effettivamente alla gente un grande senso di sacralità, come quello a cui 
ti riferisci.
y S: Chardin era un pittore che ha messo grande enfasi nella struttura e nelle 
pennellate dei propri quadri. A questo pr oposito ha ispirato anche Cé zanne e 
Morandi.
WG: Penso che una cer ta quantità di for zature sono presenti in questa in -
terpretazione, molto differenzia Chardin da Cé zanne e Morandi. Cézanne e 
Morandi erano troppo formali. La volontà formale di Chardin risiede nella sua 
comprensione del soggetto: è disposto a discostarsi totalmente dal soggetto se 
serve alla comprensione della sua opera. Potremmo dire che egli è immerso in 
essa ma anche al di fuori di essa. C reava opere che diventavano “oggetti sacri 
ordinario”. Questo concetto di oggetto sacro è collegato alla “cosa in sé” kantiana.
y S: Vorrei proprio le patate, o i v asi di terracotta di Chardin, possono rela-
zionarsi con il concetto di Kant della “cosa in sé”…
WG: Per come la v edo io Kant intende la “ cosa in sé” come un concetto 
che è al tempo stesso estremamente ordinario ma anche estremamente sacro.
y S: Secondo la spiegazione prevalente nel mondo universitario e filosofico Kant 
aveva tre scopi attraverso il concetto di “ cosa in sé”: il primo era di assicurar e 
che l’oggetto, costruito delle impressioni coscienti prodotte dalla stimolazione 
dei sensi, è sostanziale  – il che significa che la conoscenza ha oggettività; in 
secondo luogo voleva stabilire un limite per la nostra conoscenza limitandola al 
regno del nostro mondo percepito – il che significa che la conoscenza è limitata 
al mondo fenomenico (le intuizioni senza concetto sono cieche); infine voleva 
lasciare spazio per il libero arbitrio, per lo spirito immortale e per l’esistenza di 
Dio che, sebbene inconoscibile, do vrebbe essere creduto esistente: dobbiamo 
sospendere le nostre conoscenze per lasciare spazio alla fede.
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WG: Questo è vero ma è una spiegazione piuttosto pedante. Le informazioni 
che traggo dal suo concetto di “ cosa in sé” sono queste: dietr o l’oggetto che 
vediamo esiste una for za misteriosa che lo por ta a comparire davanti a noi in 
modo speciale. Tale forza non è qualcosa che possiamo comprendere o affer-
rare attraverso la conoscenza ordinaria. Questo ho visto nelle natur e morte di 
Chardin. Non posso dire molto più di questo.
y S: Questa capacità, “dotare”, cosa può significare se cominciamo a discutere 
di Bernini?
WG: Credo che Bernini fosse uomo molto sicuro di sé: era un artista con la 
capacità di modificare le proprietà fisiche. La sua Estasi di Santa Teresa ha dotato 
l’espressione di Teresa del massimo livello di felicità che l’uomo può raggiungere 
nella sua esistenza mortale. Questa gioia muove ogni spettatore, ha magistral-
mente espresso i sentimenti di Teresa di sofferenza e gioia combinandoli nel suo 
amore infinito per Dio. In passato ho chiamato questa esperienza “ esperienza 
della vetta” o “diffusione dello spirito”. 
y S: Questo sembra un po’ la “miscela di tragedia e di gioia” di Li Shutong.
WG: Troppo accademico e distaccato. Bernini invece è uno di questo mondo 
mortale: non a caso rappresenta così magistralmente l’estasi del sesso. La gran-
dezza di Bernini è lo stessa di Chardin: ha trasmesso lo spirito del mondo che 
verrà, la realtà del suo tempo. L’unica differenza è che Bernini è maestro delle 
maestose espressioni mentre Chardin rappresenta l’ordinario. Lo splendore di 
espressione del Bernini risiede nella sua scultura abile d’increspature – eliminando 
ogni senso di pesantezza della pietra. La sua abilità era cer tamente tecnica, per 
esempio le strisce di metallo intarsiato in pietra servono per aggiungere l’effetto 
drammatico. Penso che questo effetto drammatico è in qualche modo simile a 
quello di Chardin: ma il secondo rappresentava un dramma della gente comune, 
mentre Bernini un dramma per l’aristocrazia.
y S: Questo senso della drammaticità potr ebbe essere collegato alla nostra 
esperienza artistica figlia della Rivoluzione Culturale. Pensa alla aureola di Mao.
WG: Sicuro. In realtà, alle forme dei manifesti di propaganda, alle arti sce-
niche del tempo, o alle danz e di fedeltà al r egime. Parlando della Rivoluzione 
Culturale il potere di dotazione “del popolo”, una specie di “autoinvestitura” e 
“autofrenesia”, è palese. 
y S: Spesso sembra il Mito della Caverna platonica in pratica… è abbastanza 
drammatico.
WG: Penso che “il popolo “ sia spesso in questo stato  – nella maggior parte 
dei casi sono “dotati”, ma credono di essere loro stessi a “dotare”. Una volta che 
questo processo è in atto l’intero volto della società cambia radicalmente. Le 
persone sono spesso in uno stato di inutilità o impotenza. I leader e gli ar tisti 
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hanno dinamiche simili: molti grandi eventi storici, come le opere d’arte, non 
sono state pianificate in anticipo. Hitler, una figura che sembra aver avuto 
una forte volontà, spesso necessitava di potere che andava oltre il suo. Mandò 
Himmler a cercare il Santo Graal e il fallimento dell ’impresa ha comportato 
la sua per dita di fede nella vittoria. N on possiamo dar e una definizione di 
arte molto razionale e intellettuale – anche l’arte è un prodotto della fede. Sto 
rileggendo Plotino negli ultimi giorni e credo che le sue idee si adattino molto 
bene alle mie idee attuali: quando si parla di sostanza e di divina bellezza, egli 
sottolinea che l’uomo deve avere la capacità di v edere: non è da tutti, prima 
bisogna allenare l’occhio attraverso lo spirito.
y S: Stai leggendo la traduzione di Zhu Guangqian, non è vero? Spesso mescola 
Plotino con la terminologia dei sutra e del Dao De Jing – in questo modo tutto 
appare ancora più sublime e misterioso.
WG: Oh, sì. Quello che mi interessa di Plotino è il suo concetto di “visione”. 
Penso che in r ealtà sia analogo al mio concetto di “inv estitura” – vale a dire, 
concludendo: solo quando ti fai sacro puoi conferire sacralità agli oggetti.
Questa intervista, inedita in italiano, è stata pubblicata per la prima volta in inglese 
e cinese nel catalogo della mostra Things-In-Themselves, curata da Huang Zhuan, che 
si è tenuta nel 2012 al Today Art Museum di Pechino. È pubblicata in inglese anche 
in Demetrio Paparoni, Wang Guangyi, Works and Thoughts 1985-2012, Skira Edizioni, 
Milano, 2013. Traduzione e riadattamento di Leonar do Caffo. © Wang Guangyi e 
yan Shanchun.
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Maurizio Ferraris
DUE IDOLI DELLA MODERNITà *
I.
«Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin,
Und leider auch Theologie
Durchaus studiert, mit heißem Bemühn».
Il meno che si possa dire del dottor Faust, studioso di filosofia, diritto, me-
dicina e teologia (cioè di tutte e quattro le facoltà del tempo, le quattro facoltà 
di cui parla Kant nel Conflitto delle facoltà) è che non aveva subito la tentazione 
dello specialismo. Quello, però, era Faust. Erano altri tempi. Soprattutto, era 
poesia, non era verità. Nella realtà e nell’attualità un giurista che, come Werner 
Gephart, scrive versi, che dipinge, che si occupa di filosofia, e, se non di teologia, 
di sociologia della religione può apparire scandaloso.
Ma sarà vero? Non sarà un fantasma? Non parlo di Gephart, che ci sta da -
vanti in carne e ossa, ma dell’impossibilità di essere artisti e scienziati, oltre che 
uomini di azione e di istituzione. N on sarà un eidolon, uno dei tanti eidola 
della nostra tribù e della nostra caverna?
Diversamente da Bacone, mi limito a isolarne due: l ’idolo della scissione e 
quello dell’utilità. Ciò che vorrei dimostrare è che non è vero che la modernità 
(o la postmodernità), rispetto a qualsiasi epoca storica che l’ha preceduta, sia più 
scissa tra etica, estetica e sapere, o che sia più dominata dall’imperativo dell’utile.
* Laudatio scritta in occasione del conferimento della Laurea Honoris Causa in F ilosofia 
dall’Università di Torino a Werner Gephart il 26 novembre 2014.
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Sarà un modo per rendere omaggio a Gephart, che tutto questo lo ha sempre 
saputo, e che su questa consapevolezza ha fondato tanto il proprio lavoro di 
ricerca, quanto la propria espressività artistica, così come le istituzioni a cui ha 
saputo dar vita – cioè, appunto, l’ambito del sapere, quello dell’estetica, e la 
sfera moral-pratica.
Sarà anche un modo – mi auguro – per riflettere sull’università e in particolare 
sulla cultura umanistica, che vive in una stranissima situazione: quella di conside-
rarsi inattuale, superata, radicalmente inutile, in un mondo che non ha mai visto 
così tante opere d’arte, romanzi, film, canzoni, blog, e che non ha mai sentito 
tanto come adesso la necessità di una Bildung che superi la specializzazione, in 
un tempo in cui le trasformazioni sono rapidissime e dunque le specializzazioni 
sono esposte a un processo di obsolescenza che non ha precedenti nella storia.
II.
Il mio primo interrogativo, il mio primo tentativo di decostruzione dell’idolo, 
suona più o meno così. U na lunga tradizione, da M arx a Weber, da Lyotard 
a Habermas, vede nella modernità non solo l ’epoca della divisione del lav oro, 
ma anche l’epoca della scissione, della perdita dell’armonia tra etica, estetica e 
conoscenza, che avrebbe caratterizzato le età precedenti.
L’uomo moderno non solo deve svolgere un lavoro specializzato, ma diventa 
(vi ricordate?) un “uomo a una dimensione”. L’“uomo intero” da cui la moder-
nità prende congedo è quello che l ’Ideologia tedesca ripropone come utopia da 
inseguire senza troppa convinzione: l’utopia di una società emancipata, in cui 
si possa andare a caccia la mattina, pescare il pomeriggio, allevare il bestiame la 
sera (perché la sera?), e dopo cena far e il critico.
Non troppo diversamente, leggiamo in un discorso di Weber al Verein für 
Sozialpolitik, 1909, è «terribile pensar e che il mondo potr ebbe un giorno es -
sere pieno di nient’altro che di piccoli denti di ingranaggio, di piccoli uomini 
aggrappati a piccole occupazioni che ne mettono in moto altr e più grandi». Il 
Marx della borghesia conclude che si tratta (meno ecumenicamente del Weber 
del proletariato) «di serbare una parte dell’umanità da questo smembramento 
dell’anima» (i corsivi sono miei).
Tuttavia, tre anni prima del discorso di Weber, in Kant und Goethe Simmel 
aveva parlato della modernità come del luogo del conflitto tra due anime, 
quella kantiana, ossessionata dal limite, e quella goethiana, v otata alla ibrida-
zione delle discipline. Il che, se le parole hanno un senso, significa riconoscere 
che l’ibridazione goethiana non è l ’arcaico, il passato, l ’ingenuo contrapposto 
al sentimentale, ma è non meno moderna che la scissione kantiana. P er parte 
mia, mi limito a domandare: dove avrebbe avuto luogo la scissione? Q uando? 
Perché non ci hanno avvertito?
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Visto che siamo a Torino, incominciamo di qui. L uigi Einaudi è stato uno 
dei massimi prosatori italiani, non diversamente da Galliani e Galilei; il chimico 
Primo Levi e il filosofo Umberto Eco hanno scritto due dei romanzi più famosi 
del Novecento; e difficilmente si riuscirebbe a trovare una figura più (felicemente) 
tuttologica di Gramsci. D’altra parte, la lista dei laureati in filosofia che hanno 
subito quella che Sereni definiva “la tentazione della prosa” è talmente lunga che 
non la incomincio nemmeno. Ed è difficile pensare qualcosa di meno incline 
alla scissione tra etica, estetica e conoscenza dell ’ufficio personale dell’Olivetti.
Ovviamente, uscendo da Torino e pr ocedendo per categorie pr ofessionali 
abbiamo, limitandosi alla letteratura, ingegneri (G adda), medici ( Tobino, 
Jannacci), giuristi (Raboni, Volponi, Carofiglio). E parlo di persone che non si 
sono limitate a laurearsi, ma hanno esercitato la loro professione. Proprio come 
Giovanni Morelli, il rinnovatore della storia dell’arte che si era laureato con una 
curiosa tesi di anatomia umana, De regione inguinali. O l ’avvocato astigiano 
Paolo Conte. O Sergio Quinzio, teologo e guardia di finanza.
E poi estendendoci nel mondo avr emmo i medici Graham Greene, Bulga-
kov, Céline, Hosseini (e non dimentichiamo Che Guevara!); operatori di borsa 
come Jeff Koons (che forse non ha mai realmente cambiato settore); laureati in 
giurisprudenza come Kafka, e  – per restare a Praga – drammaturghi e politici 
come Václav Havel; filologi che scrivono trattati filosofici, poemi e Wort-Ton-
Drama metafisici come Nietzsche; ingegneri che hanno rivoluzionato la filosofia 
del Novecento, come Wittgenstein, e che (proprio come nell’ideale di Marx) 
hanno fatto anche il maestro elementare, il giardiniere, l’architetto e il professore 
universitario. Alla fine, è solo Proust, il sommo fannullone, a non av er avuto 
altre professioni (sebbene anche lui si fosse iscritto a giurispr udenza).
III.
Niente di tutto quello che ho detto è sorprendente o originale. E qualcosa di 
molto simile (sia pure arrivando a conclusioni diverse dalle mie) lo aveva già detto 
un quarto di secolo fa, B runo Latour, in Non siamo mai stati moder ni. L’ideale 
weberiano di separazione dei saperi non si è realizzato (dunque non siamo mai 
stati moderni), e ora si r ealizza meno che mai, per ché costruiamo degli oggetti 
ibridi, insieme tecnici e scientifici, e non siamo in grado di separare la sfera 
pubblica da quella politica da quella scientifica.
Veniamo dunque al secondo idolo, quello che vorrebbe che ci si trovi oggi, in 
una forma molto più acuta che in epoche precedenti, in uno stato di subordina-
zione delle discipline umanistiche a imperativi di utilità. Q ui, diversamente che 
nel caso dell’idolo della scissione, non intendo negare che quello della utilità sia un 
imperativo, e nella fattispecie un imperativo radicalmente sbagliato, inappropriato 
e ottuso. Voglio negare che si tratti di una caratteristica specifica dei nostri tempi.
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Lo si può verificare facilmente. Nel 2011 Martha Nussbaum, in Non per pro-
fitto, ha perorato l’importanza della cultura umanistica per la democrazia, e ha  
criticato l’accecamento che sta nel voler professionalizzare a tutti costi le discipline 
umanistiche. Sono idee ampiamente condivisibili, e ampiamente condivise, se  
si considera che un indiscusso best seller della saggistica in I talia e in Francia è, 
da due anni a questa par te, L’utilità dell’inutile di Nuccio Ordine. La domanda 
è: la tentazione di subordinare la cultura umanistica a imperativi di redditività è 
una caratteristica della nostra epoca degradata (e in qualche modo connessa con 
lo spettro della scissione come stigma della modernità)?
Anche qui la mia risposta è: no. Basti dire che il testo di Ordine reca in ap-
pendice un articolo di Abraham Flexner in difesa dell’importanza delle ricerche 
disinteressate svolte all’Instutite for Advanced Studies di Princeton che risale 
al 1939. E numeriamo in senso cr onologico inverso alcuni discorsi filosofici 
sull’università degli ultimi tre secoli: Husserl, La crisi delle scienze europee, 1935; 
Heidegger, L’autoaffermazione dell’università tedesca, 1933; Weber, La scienza 
come professione, 1919; Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, 1872; Kant, 
Il conflitto delle facoltà, 1798.
Se ne potrebbero citare molti altri, dai testi di Schleiermacher, Humboldt 
e di Hegel all’epoca della fondazione dell ’università di Berlino alle Lezioni 
sul metodo degli studi accademici  di Schelling alla Missione del dotto di Fichte 
e ovviamente le Lettere sulla educazione estetica  di Schiller. Tutto un panthe-
on, anzi, un Walhalla filosofico accomunato da una convinzione, e cioè che 
i saperi umanistici non dev ono abdicare di fronte agli imperativi dell ’utile e 
della professionalizzazione.
Chi si è fatto por tatore di questi imperativi? Chi li ha sottoscritti? Weber con 
ironia e scandalo scriv eva, nel 1919: «Dell’insegnante che gli sta di fr onte, il gio-
vane americano ha questa opinione: egli mi v ende le sue nozioni e i suoi metodi  
per il denaro di mio padr e, così come l ’erbivendola vende i cavoli a mia madre». 
E proseguiva citando Tocqueville, La democrazia in America, la naturale passione  
americana per l’utile.
Certo. Ma che il mercato chieda redditività è nell’ordine delle cose. Quello che 
non è nell’ordine delle cose è invece che, assecondando il mercato, anticipando-
lo, siano gli stessi umanisti (come è avvenuto nella complicata e oscura vicenda 
delle riforme universitarie in Italia nell’ultimo ventennio) vogliano rinunciare 
alla cultura umanistica.
Non mi dilungo su questo punto (che ho diffusamente trattato tredici anni 
fa in Una ikea di università) e mi limito a una considerazione. Tra i più con -
vinti sostenitori della autonegazione, di questa  – per così dire – Selbstniederung 
dell’università, e della necessità di trasformar e le facoltà umanistiche in base a  
esigenze professionali tanto più impellenti quanto più assur de e fallimentari,  
non sono stati gli scienziati, né i politici, ma molti umanisti, forse delusi di se 
stessi e desiderosi di un cupio dissolvi, di un après moi le déluge, come se fossero 
in preda a una sindrome autoimmune che per tutelare l’università la distrugge.
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IV.
Mi avvio alla conclusione, scusandomi di tutto il tempo che ho r ubato. I due 
idola che ho cercato di illustrare sono opposti e complementari. Il primo vuole che 
la modernità sia una riduzione dell’umanità a una congerie di specialismi irrelati tra 
loro, dunque decreta l’inattualità della cultura umanistica. Il secondo decreta l’inutilità 
della cultura umanistica. Il fatto, pur lodevole, che si rivendichi l’utilità dell’inutile 
o la necessità di un uomo a più dimensioni non toglie che il pr esupposto da cui 
si parte è proprio l’inattualità e l’inutilità della propria condizione e formazione.
Ora, è proprio questo presupposto che ho cercato di mettere in discussione: 
è di fatto puramente e semplicemente falso che la modernità abbia decr etato 
l’obsolescenza e l’inutilità dell’umanismo. Come abbiamo visto, poche epoche 
sono state così vorticosamente umanistiche di quella scansione temporale che 
si chiama modernità e poi (senza soluzione di continuità, a mio par ere) post-
modernità. E poche epoche come la nostra hanno provato l’utilità della cultura 
umanistica – Steve Jobs, giusto per evocare l’icona quasi religiosa di un’epoca 
che si crede secolarizzata, ha studiato calligrafia, come un mandarino cinese. Lo 
avevano fatto già Dürer e Leonardo, anche se non sono sicuro che Jobs lo sapesse.
Di certo lo sa Gephart. E la calligrafia è la materia dei suoi dipinti. La stessa 
che Gephart adopera (scrivendo con una Rotring Calligraphy Pen) per prendere 
appunti. Il che non gli impedisce di diriger e un istituto di ricer ca che non ha 
equivalenti al mondo. Soprattutto, mostrando i legami che uniscono la legge 
alla letteratura, la sociologia alla religione, l’arte alla filosofia.
Come diceva Derrida, di cui ho avuto l’onore di tenere la laudatio sempre a 
qui a Torino sedici anni fa, mostrano la possibilità e la necessità delle “humanités 
à venir”. «Ces Humanités à venir franchiront les frontières disciplinaires sans 
pour autant dissoudre la spécificité de chaque discipline dans ce qu’on appelle 
souvent de façon confuse l ’interdisciplinarité ou dans ce qu ’on noie dans un 
autre concept bon à tout faire, les “cultural studies”».
Queste umanità non sono semplicemente un ideale regolativo. Sono, in figure 
come Werner Gephart, una realtà da guardare con ammirazione, e soprattutto 
da prendere come modello. Come diceva Goethe, con cui abbiamo iniziato?
«Solo ora intendo quel che dice il Saggio:
“Non è serrato, il mondo degli spiriti:
hai chiusa la tua mente, hai mor to il cuore.
Su, discepolo, osa immergere
il tuo petto terrestre nel lume dell’aurora!”»
«Jetzt erst erkenn ich, was der Weise spricht:
“Die Geisterwelt ist nicht verschlossen;
Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot!
Auf, bade, Schüler, unverdrossen
Die ird’sche Brust im Morgenrot!”»
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recensioni
Giovanni Di Benedetto, Un’arte che si 
impara. Educazione e politica nell’ Emi-
lio di Rousseau, Palermo, Istituto Poli-
grafico Europeo, 2014
In una celebr e pagina dell ’Emilio, 
Rousseau indica nel nesso condizio -
nante tra moralità e società il cuore 
della sua riflessione filosofica: «Bisogna 
studiare la società attraverso gli uomini 
e gli uomini attraverso la società: coloro 
che vorranno trattare separatamente la 
politica e la morale non compr ende-
ranno mai niente dell’una e dell’altra». 
Proprio l’indagine di questo legame 
rappresenta l’oggetto di studio della 
monografia di Giovanni Di Benedetto, 
insegnante di Filosofia e Storia nei licei. 
Si tratta di una scelta tanto ambiziosa 
quanto rischiosa: l ’interdipendenza 
tra educazione e politica è infatti  
uno dei grandi temi della sterminata 
letteratura critica r ousseauiana, reso 
di un’attualità ancora più cogente dal 
recente tricentenario della nascita del 
Ginevrino, segnato da un’ulteriore ac-
celerazione dello slancio della ricerca e 
dalla pubblicazione di diversi contributi 
importanti dedicati specificamente al 
trattato sull’educazione (ci limitiamo a 
segnalare il volume collettivo Éduquer 
selon la natur e. 16 études sur l ’Émile 
de Rousseau, a cura di Claude H abib, 
Paris, Desjonquères, 2012).
L’opera di Di Benedetto, che inten-
zionalmente non pretende di introdurre 
prospettive interpretative originali, si 
rivela non priva d’interesse grazie a una 
serie di scelte contenutistiche e formali 
precise. Sin dalla Prefazione che apre 
il volume (pp. 7-10) l’Autore rivendica 
il carattere volutamente non speciali-
stico e non accademico del suo lavoro. 
Di Benedetto sottolinea la necessità di 
leggere l’Emilio non banalmente come 
un manuale pedagogico – come vorreb-
be una certa vulgata affermatasi in Italia 
nei decenni passati – per rivendicarne, 
più fedelmente al progetto dello stesso 
Jean-Jacques, la natura eminentemente 
filosofica: «Il capolavoro di Rousseau 
[…] è un’inchiesta antropologica, una 
trattazione filosofica, un’introduzione 
alla psicologia infantile e altro ancora» 
(p. 9). La vera originalità del romanzo 
pedagogico risiederebbe, in tale pr o-
spettiva, nel rappr esentare il primo  
esame critico, nella modernità, delle 
forme e dei modi con cui si costruisce 
e si trasmette il saper e. Da questa 
impostazione metodologica discende 
la liceità – se non addirittura la neces-
sità – di condurre una lettura attualiz-
zante del testo rousseauiano: «Da qui 
la convinzione che l’analisi del nucleo 
della teoria pedagogica di R ousseau 
possa contribuire a una seria e fondata 
assunzione di consapevolezza sul senso 
dell’istruzione e dell’apprendimento, in 
vista della formazione di una coscienza 
democratica capace, qualora se ne mo-
stri il bisogno, e mai come oggi se ne è 
paventata la necessità, di operare per la 
RE-2015-mon-ciano.indd   125 04/03/15   16.08
126
denuncia e la demistificazione di quei 
dispositivi nascosti o palesi con cui si 
esercita, nelle nostre società cosiddette 
democratiche, il potere» (pp. 13-14).
A partire da questa assunzione di fon-
do si articola la linea argomentativa del 
testo che, ispirandosi all’asistematicità 
dell’Emilio, è costruita attraverso il sus-
seguirsi e il giustapporsi di alcuni nodi 
problematici che confluiscono nella di-
namica pedagogica delineata da Rousse-
au. Tale dinamica – potendosi formare 
solo nel concreto scambio bidirezionale 
che connota l ’atto educativo  – viene 
inevitabilmente a caratterizzarsi come 
«un’arte che si impara», da cui il titolo 
della monografia. L’Autore presenta, 
con uno stile agile e priv o di tecnici-
smi, alcuni dei capisaldi del pensier o 
di Rousseau: dalla critica al principio di 
autorità al riconoscimento della dignità 
morale del fanciullo, dal rapporto (al 
tempo stesso solidale e conflittuale) tra 
l’uomo e il cittadino al nesso tra libertà 
e uguaglianza, sino all’analogia tra il 
pedagogo e il legislator e. Si tratta di 
un’esposizione sostanzialmente didat-
tica che, pur non essendo costruita su 
un’analisi intertestuale esaustiva delle 
opere di R ousseau, presenta alcuni 
spunti di originalità, come per esempio 
le riflessioni sull’educazione pubblica 
nelle Considerazioni sul go verno della 
Polonia (p. 129 e ss.). L’analisi di tutti 
questi aspetti confermerebbe la volontà 
di Rousseau di riconfigurare i contesti 
dell’apprendimento, sino a individuare 
una nuova forma di dialogo formativo 
incentrato sulla bidirezionalità e sull’o-
rizzontalità della comunicazione.
Per queste ragioni, come viene riba-
dito nelle Conclusioni (pp. 163-172), 
l’Emilio può essere utilizzato come  
«un formidabile dispositivo polemico» 
(p. 166) per riflettere criticamente sui 
meccanismi con cui si pr oduce e si 
trasmette il sapere nella nostra società il 
quale, al contempo, ci «insegna che un 
orizzonte educativo, utile a formulare 
il desiderio per un mondo div erso e 
migliore, è possibile» (p. 172).
Una simile lettura dell’Emilio, consa-
pevolmente priva di velleità filologiche 
e storiografiche, non è naturalmente 
esente da rischi, primo tra tutti quello 
di offrire una visione sin troppo irenica 
e armonica della filosofia di Rousseau. 
Non bisogna tuttavia dimenticarsi  
che Un’arte che si impara è un libro che 
si rivolge non tanto agli specialisti di 
Rousseau, quanto piuttosto al lettor e 
colto che si avvicina al pensiero del 
Ginevrino mosso dalla volontà d’in-
terrogarsi, grazie ad esso, sul mondo 
che ci circonda. Il più grande merito 
di questo libro, la cui lettura si riv ela 
gradevole grazie allo stile elegante e a 
tratti avvincente dell ’Autore, consiste 
proprio nella sua capacità di mettere in 
luce – ancora una v olta – la pr eziosa 
e sconcertante attualità del pensier o 
di Rousseau. 
Marco Menin
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Nicola Perullo, La cucina è arte? Filosofia 
della passione culinaria, Roma, Carocci, 
2013, pp. 156
L’attuale estetizzazione della vita  
quotidiana ci ha abituato a nuo ve 
intersezioni creative, come la D esign 
Art o la Clothes Art, che producono 
una crossfertilization tra la sfera dell’arte 
e quella delle pratiche giornalier e. 
Anche la sfera culinaria, benché legata 
tradizionalmente ai sensi più bassi, è al 
centro di tale processo di “artificazione”, 
e sempre più spesso si sente parlare di 
Cake design o più in generale di Food 
design per indicare la progettazione del 
cibo e la particolare attenzione rivolta 
all’aspetto estetico. Di conseguenza l’in-
terrogativo che titola il libro potrebbe di 
primo acchito sembrare retorico, però, 
come mette in rilievo Nicola Perullo, 
non tutta la cucina è arte. L’identità 
tra le due sfere è possibile secondo 
nove condizioni che corrispondono ad 
altrettanti capitoli del saggio. Attraverso 
un’analisi agile e puntuale, da un lato 
l’autore fa luce sui pregiudizi e sulle false 
argomentazioni che hanno avvalorato 
il processo di identificazione, dall’al-
tro cerca di delinear e una “ strategia 
dell’abbassamento” (p. 16) in modo che 
l’artisticità della cucina si possa ricono-
scere non più e non solo nei modelli 
mutuati dalla sfera dell’arte, ma in una 
nuova dimensione antropologica che 
egli chiama “prospettiva dell’abitare”.
Benché nella cultura antica e me -
dievale la cucina fosse inclusa insieme 
a pittura, scultura e architettura tra le 
artes vulgares, poiché tutte erano pra -
tiche manuali che obbedivano a regole 
operative, nella contemporaneità l’ar-
tisticità della cucina è stata rivendicata 
in nome di quei concetti di originalità 
e creatività che dal Rinascimento al 
Romanticismo hanno fondato l’ascesa 
socio-culturale dell’artista e che oggi, 
con l’ausilio anche della popolarità  
mediatica, determinano la fama dello 
chef. Il cuoco catalano F erran Adrià 
è famoso per av er ampliato i territori 
della cucina sconfinando in quelli 
dell’arte. I suoi piatti creativi, come il 
Caviale sferico di melone , hanno dato 
avvio a quella che è stata poi definita 
cucina tecnoemozionale poiché mira 
allo stupore e all’emozione attraverso 
l’uso di tecnologie nuove. Però, assecon-
dando questo modello ermeneutico, 
il valore artistico della cucina rimane 
legato alla fascinazione della percezione 
visiva e dell ’immaginazione, domini 
precipui dell’arte. Tuttavia le chiavi  
di lettura più inter essanti si colgono 
in ambito anglo-americano quando, 
abbandonando la teoria istituzionale 
dell’arte, ci si sposta v erso il dibattito 
sull’everyday aesthetics. All’interno di 
questo ampio e sfaccettato panorama 
teorico, che si richiama a John Dewey, 
si delineano div ersi orientamenti di 
pensiero, dalle riflessioni di Carolyn 
Korsmeyer sulla rivalutazione dei sensi 
bassi (Making sense of Taste. Food and 
Philosophy, 1999) a quelle di Richar d 
Shusterman sulla Somaesthetica. Tenen-
do presente questo contesto filosofico, 
ma richiamandosi anche alla tradizione 
occidentale, a partire dal Convivio di 
Platone fino al dibattito fenomenolo-
gico sull’estetica dell’atmosfera, Perullo 
traccia un apparato categoriale (con -
vivio, ambiente, atmosfera, ospitalità) 
alternativo a quello dell’Arte elitaria 
e intrinseco alla pr ospettiva antropo-
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logica dell’abitare. Come sottolinea  
Perullo, la cucina è arte se diventa polo 
aggregante di affetti, luogo di scambio e 
di rapporti familiari e amicali. Secondo 
questa prospettiva la cucina può trovare 
dei propri criteri di ar tisticità e può 
diffondere dei valori culturali, sociali, 
relazionali.
La cucina è arte? di Nicola Perullo è 
un libro che in modo gradevole affronta 
questioni di grande attualità secondo 
più livelli di lettura. Ha il pregio sia di 
sciogliere, in modo agile e chiar o, un 
dubbio continuamente insorgente nelle 
pratiche estetizzate della vita quotidiana, 
sia di dimostrare, attraverso agguerriti 
strumenti teorici, la dignità filosofica 
di un tema spesso trascurato o emargi-
nato. Non a caso il sottotitolo, Filosofia 
della passione culinaria, richiamando la 
sfera dei sentimenti e delle emozioni, ci 
ricorda che l’estetica non è solo quello  
“stato gassoso” (y. Michaud, L’Art à l’état 
gazeux, 2003) che circonda e abbellisce 
tutto, ma anche quella conoscenza 
sensibile sorta nel Settecento grazie ad 
Alexander Baumgarten.
Elisabetta Di Stefano
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